◎仔细。◎

光线柔和。

浅浅覆盖在她脸颊上, 拢出一方温柔的圆弧，她在安抚声中渐渐放松下来，闭起眼睛, 刚刚点开的综艺已经放完, 来不及关闭, 自动跳向一场电影。

傅言商低眼看着她，就在此刻, 仿佛此前所有杂念都化为飞灰, 尽管知道也许不过多久又会卷土重来，但此刻就只想这么看着, 看她此刻会产生的些微愉悦也许是与他有关。

被洗净的新鲜树莓在他手中挑挑拣拣, 档位调得很低, 初始项，供暖来得慢, 空调暂司其职。

楼下传来摔门和关切的声响，大概是傅望回来了。

这么想着，他眉头一皱, 路栀也跟着皱起眉, 恍惚间想起来：“你刚刚的问题……”

他掌心一轻。

路栀睁开眼，毫无防备就撞到他视线中：“是认真问的吗？”

……

“怎么这么说。”

空调的暖风有点干燥, 她没忍住关了，此刻又有点儿冷, 皮肤随着冷空气轻轻抖着：“因为如果你是随便问问，我认真回答，不是很丢人。”

“……”

“晚点说。”他暂时不是很想回到现实, 自顾自地在这个氛围中再溺下几分, “还有功夫想别的？”

……

她很快就没工夫了。

人确实在闲的时候才能想七想八, 一旦外力作用加大，神思就全跟着汇聚在那儿，脑袋里也就剩一片空白。

他记起之前有想过投资一个项目，全自动的按摩汤池，但最终没有定下，原因无他，机器跟人的本质区别就是档位明显，除了一只有二，除了二只有三，没有中间值可选，定了就是那一档，他不喜欢太死板的东西。

法国电影播着，全是独属于法国人的浪漫温柔调，空气里仿佛也弥漫着烘焙面包的香气，或者还有被催熟的树莓，路栀恍惚想起来他是不是听得懂，因为当时就连四个档位也是他给自己介绍的……

现在好像换到第二档了……

她在努力擢取氧气的间隙，视线不用打开就能看到他，他表情很认真，不知道开会决策的时候是不是也是这么认真，全身穿戴得齐整，袖口处还做了收紧，配着法语的背景音，衣冠楚楚。

路栀伸出手。

“怎么了，要起来？”

她说不是：“要抱。”

他心尖跟着溺向一片漫无边际的海里。

于是真的俯下身抱住她，共享这一刹的心跳，她脊背晒得滚烫，有薄薄的汗意，他手臂收紧，这一瞬间的力道有些发狠，她缺氧的同时看到临界点的烟花，仿佛放映在广袤宇宙的尽头，是光点也在燃烧，闷着声嘟囔了句什么，被他驳回。

电影里正放到煽情部分，主角分手，她脸也贴在他掌心泪眼朦胧，闭着眼不敢看他，眼泪染湿一片睫毛，再被他吻掉。

这电影跟他一样放得漫长，临近一个半小时终于到了结尾，男女主久别重逢，配角哭得厉害，她也是，贴着他呜咽出声，被他笑着抚一抚后颈。

全汗湿了。

头发到睡衣，枕上到枕下。

路栀在洗完澡出来，看到阿姨正在换床单时，脑内发出尖锐的爆鸣，迅速重新冲回浴室，一把关上大门。

……

后遗症一直延续到下午。

她闷着声坐那儿喝新炖的小盅银耳，傅言商过去，捏一捏她耳尖：“好了，真打算一下午不跟我说话？”

她耳廓憋得通红：“我以后怎么见人啊……”

“这有什么？”他好笑地道，“你恐怕不知道她们在家里干了多少年，见证多少诞生……”

路栀不管：“都怪你。”

“行。”顿了顿，他说，“怪我什么？”

银耳已经见底，路栀还在机械化地舀着，声音回荡在碗里，血都往一处涌：“我以前都没有……太丢人了。”

像是装满潮汐的气球被吹破，她难以回忆。

“谁告诉你以前没有，”他道，“宝贝，你质疑我的能力？”

“……”

“…………”

“只是以前都是我自己换的，你没看到而已。”