她现在是在初四，相比于班里其他成群结伴的同学，她有些过于安静了。

十几岁的自己大约是个不善于主动与人结交的人，这一点倒是没变过，初中时结交的几位朋友都转学了，于是在初四这个圈子已经固定化的时期，她一个人的独来独往，造就了她的沉默。

程落坐到她身边，看着低头写字看起来很忙碌，但实际上只是在本子上胡乱写的自己，偏偏头。

“我十几岁，都在做这样的事吗？”

自己当年在初中的时候，虽然也是孤僻的一个人，独来独往的，但她那纯粹是主动不与人结交。

但这位“十几岁”的自己，看起来并不是这样的。

程落看着她在纸上写下“我想尽快毕业”，然后又用橡皮悄悄蹭掉。

她很快如愿离开了度日如年的初中，去了高中。

然而事实上并没有什么改善，无非是从一个沉默的地方换成了另一个沉默的地方。

和游戏里富有生命力的程落不同，高中的程落因为失眠长年顶着两个黑眼圈，安静而内敛，和人交流会露出淡淡地笑容，却又在笑容消失后剩下满目的寂寥。

她不再像初中时那样面对恶意反击，反而尽量让自己透明起来，好在高中的同班同学并不带着恶意，这让她的生活相较初四好了许多。

她开始频繁去往医院，会带着诊断书和母亲穿行在有消毒水味的走廊，会每晚就水吃下一大堆药物，以维持自己的正常学业。

一段时间的请假后再回到原本的班级，她总会生出一股强烈的距离感。

她知晓这与旁人无关，这是自己的问题。

在某一个沉默中度过的冬天，她穿着白色羽绒服在校外的草坪里喂一只小猫，她掰着火腿肠，一点一点喂。

程落也蹲下来，虚影的手穿过猫咪。

“这猫这么肥，都是你喂的？”

“我竟然喜欢猫？我以为我会更喜欢小狗。”

十几岁的自己听不见她的问话，只是垂着眼帘，耐心专注看着小猫咬食火腿肠。

“你是一个人吗？在喂猫咪？”

那一道清亮的声音仿佛穿透黑暗，蹲着的少女下意识抬头看过去，在面对有人的搭话第一个反应却是略有些慌张无措。