今天做了海鲜汤，妈妈很喜欢，太好了，做的时候我很忐忑，生怕他们不喜欢，他们喝了，爸爸说明天还想喝。

我天天给他们做汤，他们就会喜欢我的吧？

今天同学们起哄让我请客，我没有钱，方念说，给我钱我就会学坏，爸妈就会伤心，我还是不要钱了。

但是同学们很生气，把我锁在了厕所里，用脏水泼我，骂我吝啬鬼，我不吝啬，我是真的没钱。

爸爸让我反思，说为什么不欺负别人只欺负我。

我会反思的，我也不要钱，这样他们就会喜欢我的吧？

今天我做了满满一桌子菜，等他们回来，外面下雪了，很冷，雪花也很漂亮，我想，一家人回来一起看雪吧，我和弟弟也能够和好吧，他总是很讨厌我，大约我太笨拙了。

他们不回来了，满桌子都是他们喜欢的饭菜，我不明白，为什么喜欢的东西，也会没人吃呢？

后面依旧是一些零零散散的记录，记录了许多方时序关于家人的想法，无一例外，这个孩子很努力地在讨好全家人，包括这个霸占了他一切的弟弟。

他似乎从来没有不解或者不甘心，而是一直在努力地卑微地好像要高考一样，一点一点把全家人的喜好当重点来划。

只有一次，那本子上字迹凌乱，写得乱七八糟，好像写字的人状态不是很好。

原来，他们不爱我。

变成另外一个人，或许会很好，会很好……

我变成另外一个人吧，重新开始，我不想做方时序了，做张三李四阿猫阿狗都好，我不想做方时序……

徐翠敏不知道那是什么时候写的，方时序在家从来不喝酒，也没有过失去理智的时候。

这孩子背地里状态已经这么差了吗？

她失魂落魄地坐在那里，心想她怎么就没发现呢？

她的记忆里密密麻麻充斥着那个外头捡来的孩子，就因为他长得像方时序，所以她的一切都给了那个孩子。

给着给着就拿不回来了，最后那根本爱的不是那个孩子，爱的是自己曾经的寄托和付出。

而那个她付出一切的孩子，拿着屋里仅有的一瓶水一口气喝完，一滴都不准备给她留。

如果当初的方时序还在，他会这样吗？

他会把水让给全家人，然后自己渴着。

然后徐翠敏会把水给方念，方德成也会如此。

她想到最后，突然发现不管方时序在不在，这瓶水他们都喝不到，他们整个方家都在为方念做贡献，被他榨干最后一滴剩余价值也甘之如饴。

她正在愣着的时候，灯突然亮了。

而方时序的房间本来在夜色里还有几分柔和，有了灯光之后，发黄脱落的墙皮和放满杂物的角落更看得让人心酸。