木制化妆桌上涂着劣质的黑色漆面，上面有经年累月遗留的磨损和划痕。谈桐伸出手，轻轻盖在最深的一道划痕上面。

这道痕迹十年前就存在了。

*

十年前，是谈桐追求的段柏章。

那时两人都因外貌和专业能力在各自的领域赫赫有名，因此即便谈桐没有刻意张扬，但再小的动作也会人尽皆知。

追求持续了几个月，就在谈桐快要放弃时，京华大学的学生会看热闹不嫌事大，邀请谈桐作为校园歌手决赛的嘉宾，和上届获得冠军的大四学长合唱。

两人合唱了两首歌，一首摇滚，一首情歌。

在副歌部分，他们按照计划的动作走位、对视、牵手，台下起哄的欢呼声却比他们预想的热烈得多。

结束演出后，谈桐回到小化妆间。刚撕下假睫毛，门就被敲响，走进来的竟然是段柏章。

同样的位置，同样的角度。段柏章就像今天这样站在门口，头发稍短，更显得青涩。

得到允许后他走了进来，却什么也没有说，只是抓住谈桐的手腕压在桌上。

他的力量掌握得恰到好处，谈桐并未感到丝毫疼痛，却完全动弹不得。

接着，他抽出一张消毒湿巾开始擦拭她的手指，从指甲边缘，到指骨的关节，再到指缝，不放过任何一寸皮肤。

酒精冰凉，手掌却滚烫，烫得她想要退缩。

但段柏章的力气比她大得多，他慢条斯理地擦拭着，直到细白的皮肤被擦得泛红。起初的不适渐渐消退，冰凉的湿巾被段柏章的体温捂热，触感开始变得有些奇怪。