为什么这个世界上所有的人都在一遍一遍地提醒他，冬歉已经死了。

他冷声道：“给我滚。”

他们不敢再耽搁，慌忙起身走了，生怕走慢一步，火就会烧到自己身上。

世界安静了。

任白延爱惜地捡起冬歉被丢在外面的东西，用手指轻轻拂去了上面的灰尘。

那是冬歉最爱看的地理手册。

他垂下眼眸，语气很轻很温柔，“别担心，我帮你捡回来了。”

“我帮你把它们放回原位好不好。”

他一样一样地拾起了被丢在外面的东西，被弄折的书页就被他细心捋好。

“这一本应该在这里。”

“另一本应该在这里。”

他下意识回头去问：“小歉，位置放对了吗？”

身后空无一人。

心脏在那一刻突然停跳了一瞬，胸口窒闷，巨大的空虚感将他淹没。

他低头苦笑一声，整个人忽然变得那样无力。

他坐在冬歉的床上，轻轻抚摸，上面已经没有了他身体的余温。

这里没有人打扫，已经积下了薄薄一层灰。

冬歉离开之后，这里就没有任何人来过了。

还记得冬歉第一天来到这里的时候，他兴奋地看着自己的房间。

他说自己从来没有睡过这么软的床，从来没有过一个人独处的空间。

他对自己说了好多好多遍谢谢。

他从孤儿院里学到的词语很匮乏，他苦于不知道该怎么跟自己表达自己的快乐，只能一遍一遍地诉说着谢谢。