“是我听来的。”秦惜珩说完，想了想又添了一句，“二姨写的。”

赵瑾笑了笑，“都说英王妃待人冷淡，常伴青灯古佛，但这曲子却很是温婉柔和，是写给心上人的吧？英王夫妇倒是伉俪情深。”

秦惜珩摇了摇头，说道：“不是。”

赵瑾微微一愣，从她的神色中猜出了一二，问道：“莫非这首曲子……”

秦惜珩沉默了，少顷方说：“二姨虽从来不曾对我提及，母后舅舅他们也刻意隐瞒，但这件往事我还是知道一点内情。你想听吗？”

赵瑾犹豫片刻，还是轻轻点头。

秦惜珩道：“有关二姨与父亲的事，我不知道你清楚多少，但是有一点我很确定，他们谁也没有辜负谁，是这无情的老天辜负了他们。”

赵瑾捏了捏自己的手，平静说道：“你讲吧。”

夜已渐深，窗外枯败的芭蕉垂散着叶子，在夜风的呼哧下沙沙作响，屋内光亮如昼，抚琴人停下了指尖的动作，唯余指腹贴着琴弦，静置不动。

“王妃，该歇了。”

侍女关切地拿起氅衣披在英王妃身上，又说一遍：“王妃，您白日里还在咳嗽，不如早些歇息。”

英王妃像是没有听到，而是问着侍女：“你听过这首曲子吗？”

侍女摇头，“婢子粗鄙，不曾听过。但这曲子真好听，是王妃写的吗？”

“嗯。”英王妃刚刚应声，流芳就掀着帘子进来了。她挥手让侍女先下去，又将火盆里的残灰拨了拨，问英王妃道：“方才听到玉如故，是王妃弹的吗？”

流芳是作为陪嫁丫鬟一同跟来英王府的，对当年的事情知晓得透彻。