沉默时，钟煜和沈怀霜的手交叠在一起，点燃了那盏灯。

书房四壁上映出了四时的花影，他们站在花影里，影子交叠在一起。

沈怀霜看到钟煜面上流转过暖黄的烛色，温柔的光流淌过青年的鼻梁、眼眸，眼底好像被映亮了，就像琥珀一样。

沈怀霜看了很久，都没发现钟煜牵起他的手。

钟煜握沈怀霜的手，半含半咬地吻了一下：“你开窍真晚。”

钟煜一边咬一边笑，又拍了下沈怀霜臂膀，起身站在他身边，穿过博古架，动手翻了起来：“好想拿这笔旧账和你算起来。”

沈怀霜低头走了两步，脚步也有点浮，他抬起手，看到指节上的齿印，想到钟煜又在叫自己名字，他也望过去道：“我本就算不得是有情根的人，你自己也藏着没说，我怎么发现。这笔糊涂账是算不清了。”

“不管了，反正现在你还是说喜欢我了。”钟煜的声音落在沈怀霜耳边，轻笑声又响起。

沈怀霜回忆了会儿，摸索过指节上的齿痕，忽然抬头：“那照你这么说，我记得我们有天从大赵回来，我从皇城出去之后找了你。那个时候，你好像还说了很多莫名其妙的话，把我衣服也脱了。你还把我压在床上。”

沈怀霜又道：“之前你都是故意的？就仗着我是你先生？你就那么做。”

“我不过就抱了抱你。”钟煜他浑不觉得有什么不好意思，竟有几分理直气壮，“而且你也让我压了。”

“我这样也亲过你很多回。”钟煜低头在沈怀霜额头上吻了一下，“你没生气，也没推开，你要说有半点不愿意，我怎么会继续。”

他以前怎么没发现钟煜是这样的人？一身浑骨……