沈知初下葬那天，来了很多人，有合作过的演员，聊的来的朋友，有过商业合作的伙伴，往年走访过的亲戚，还有……沈知初这些年资助过的人，能来的都来了，排着长长一条队，手里拿着一朵菊花，扑成一条金灿灿的路。

白邱璟一直安静，安静到极容易忽略他的存在，他站在不远处，看着和棺下土，立上墓碑，看着眼前乌压压的人群挨着走近悼念离开，一直到下午五点才结束，直到所有人离开，只剩下白邱璟。

安静的墓园里只听得到他一个人的哭声，越哭越大，他跪在地上低着头，濒临崩溃无助大哭，哭到最后失了声，喉咙里好似卡着一根刺，每当哭到喘息的时候就疼的厉害。

那个平日处事不惊遇事不乱，在外戒急用忍，行稳致远的男人，还是第一次跪着哭的这么大声。

他手伸向墓碑上的照片，擦干净粘在上面的雪粒，石碑很冷，哪怕他手心暖的像火也捂不热。

“初初，你冷吗？”白邱璟看着遗像，这一次没人回他的话了。

……

沈知初死后，三天不眠不休的白邱璟进了医院，睡了整整十二个小时，醒来后不说话，只坐在床上捂住头发呆，他呆呆地看着窗外的阳光，忽然想起来什么，蹭地站起身。

“我要回家，回家做饭……”

一直在旁边守着他的年宝吓了一跳，见白邱璟一个劲儿的往外冲，她赶紧上去拽着他的手：“爸，你现在还不能出院，医生还没给你做全身检查。”

白邱璟挣扎了几下挣脱不开，扭头看着拽着他手的小姑娘，他蹙紧眉心，满眼困惑，半晌后问出一句：“你谁啊？谁是你爸，你这小姑娘怎么胡乱认人？”

年宝瞳孔微缩，本就发红的眼睛现在更红了：“爸你怎么了？我是年宝是你的女儿啊，你怎么……怎么不认识我了？”

白邱璟直觉这小姑娘有病，他还要回去，回去给沈知初做饭，现在都多晚了，她现在肯定都饿了。

他要走，面前的小姑娘不要他走，恰好安宝带着医生也过来了，看到白邱璟情况不对赶紧过来把人控制住，注射了镇定剂。

一系列检查过来，白邱璟患上了阿尔兹海默症，也就是老年痴呆症，这种病经常发生在老人身上，得了这个病就无法回转了。

记忆减退是这种病的核心症状，就例如现在的白邱璟忘记了他有一双儿女，忘记了现在是多少年几月几号，忘记了他多少岁，可再怎么忘记，他都忘不掉一个人，那就是——沈知初，是他爱了一辈子的人。