纪秀才的家在城西角，离城门不远。

两名轿夫将他送到门口，得了几个铜板的赏钱，眉开眼笑离开。

转过街角，与纪秀才攀谈的那位轿夫收了笑。

“呸，”他往地上啐了口，“小气鬼，才给几个铜板，当打发叫花子啊。”

另一名轿夫将铜板揣进怀里，劝道：“有就不错了，你又不是不知他那德性，一有钱就拿去百花楼捧姑娘，我看等不到明日，他连这几个铜板都拿不出来。”

“这就是报应，”先前那名轿夫道，“他天天拿假玩意儿骗人，挣的银子又全被别人骗了去，这就叫因果报应，循环不爽。”

纪家院子里，纪秀才扔下包袱，迈着轻快的步伐进了里屋。

旁人的里屋都是卧房，他的里屋却堆满各种杂物，只在屋角打了张小小的地铺。

地铺对面是个两人多高的大木柜，木柜少了半扇门，另外半扇歪歪斜斜挂在柜子上，要掉不掉。

纪秀才一头扎进木柜，口中念念有词。

“这本？不对……这本？”

他在里面翻找一通，捧着一个竹简钻了出来。

竹简上的麻绳断了不少，仅剩一截要断不断地将数枚竹片串在一起。

纪秀才走到窗前，对着光展开竹简，眯着眼睛念道：“昔……天神降世……乘赤犼，名逍遥……持异界之花，光耀夺目，阴阳辟异，曰白日……”

他啧啧两声，噘嘴吹了吹竹片上的灰尘，如同捧个宝贝似地将它拿回桌边。

他轻手轻脚将竹简放到桌上，蹲下身，从桌底的箱子里抱出一堆破旧的纸张，在桌面摊开。

他摸摸下巴，喃喃自语：“这回……编个什么名字呢？宛京杂记？不好，神明论？不妥……”

他一边自问自答，一边拿笔蘸墨，不多时，就在那些破旧的纸上洋洋洒洒写了一大通。

待他停笔，已是大半个时辰以后。

纪秀才晾干墨迹，点燃一束黄茅草，将纸张拿到烟雾上方，慢慢熏黄，又找来砂石，将纸角小心研磨，做出几成缺痕。

他在屋内忙得不可开交，不知不觉，日已西斜，一本辨不出真假的古书在纪秀才手中成形。