事实上，宋辞晚是看到了一个人……跳跃的，而又零落的一生。
杜怀宁出身寒门，祖上也曾出过读书人，有先祖进士及第，官至郡守，广厦千万，奴仆成群——
但那都是祖上的风光，到杜怀宁这一代，家中已经落魄到只余普通田地数百亩，家仆三五来个，父亲甚至都到了开始考虑变卖田地，以供他读书的程度了。
是的，像杜怀宁家这样，在穷苦百姓眼中算得上富庶殷实的人家，在他们自己看来，却是落魄艰苦的。
大周的制度，虽然看起来气象开放，但实际上底层百姓的上升之路还是极为狭窄艰难。
寒门出身的杜怀宁，至少还有个门第，有田地家产，可即便如此，他的求学之路仍然万分艰辛。
没有名师愿意给他指导，他强读、硬读、死读；
没有真传经卷供他阅读提升，他便翻着家中传下的残书，阅古鉴今，自问自答；
市面上，普通银两能够买到的东西，普通先生会教导的文意，其实很难让一个读书人真正开窍。
杜怀宁便跟在出身好的同窗身后，鞍前马后，跑腿跟班。
虽然有时难免受人轻鄙，但跟着上一阶层的人，他终究可以接触到更多的信息，学习到更深的知识。
他舍下脸面，抛弃羞耻，苦心求学，忽忽十载。
终于在二十二岁那年，通过了县试、府试、院试，成功获得秀才功名！
那一年他意气风发，原以为这会是自己辉煌人生的开始，可实际上，这却不过是他苦难人生中微不足道的一点小甜头。
他在那一日的小宴上，因为亲眼见到权贵欺辱践踏一送酒老翁，联想到家中老父，一时不忍挺身而出……可结果却是，他没能救下那老者，反而被纨绔子弟纵马冲撞，摔断了双腿！
小主，
杜怀宁因为断腿，而在当年失去了继续进学，参加乡试考取举人的机会。
此后尝遍人情冷暖，不必多提。
他不得已归家养伤，却又在回家的当日亲眼目睹了父亲一病归西的一幕！
原来父亲早前偶感风寒，却因为记挂他在郡城参加科举，处处要用银钱而不舍得出钱买药，以至于耽误了最佳的治疗时机。
后来病况突变，情势急转直下，等到他想起要用药时一切却都晚了。
杜怀宁赶回家，刚好就见到了父亲的最后一面。
父子相对时，一个科考中断，双腿残疾，一个病骨支离，气息奄奄。
人世如此无常，生命如此脆弱，谁的遗憾都没能达成。
杜父就此逝去，怀着满腔的痛苦与不甘。
杜怀宁情绪激荡，为父书写祭文时忽忽然念头通达，百脉俱开，一时引来天降灵光，当时便获得了书生幻文“无常”二字，进入读书人的第一个境界，养气境。
才气滋生了，对于一个读书人而言，这应该是又一条大道被开辟出来了。
但事实却是，才气滋生并不能令杜怀宁的境遇立刻改变。