刘翠玲是一位退休老师，当年她高中毕业后，曾与同班同学江芬一同去看望高中班主任。

班主任的家在一个村子里，那个时候交通不发达，他们乘坐大巴来到镇上的时候已经是下午了，最后一班开往村里的车子已经发走了。

售票员建议他们在镇上找一家旅馆住一夜，第二天再搭乘去往村子的客车。

但是在那个年代，旅馆对于她们来说是陌生到根本不敢去的地方，两个年轻的小姑娘一合计，决定步行去班主任所在的村子。

村子距离镇上有25公里，冬季天黑的早。

刘翠玲和江芬沿着公路一直往前走，还没走到一半距离天空便彻底黑下来了。

夜晚的乡间公路格外荒凉，连盏路灯都没有，黑暗中只剩西北风呼呼的吹。

两个小姑娘相互搀扶着跌跌撞撞往前走，心里已经开始后悔连夜赶路的决定。

就在他们走在漆黑的乡路上不知道该怎么办的时候，发现有一座孤零零的土屋突兀地矗立在小路边。

“吱呀”一声，土屋的木头门打开了，一束暗黄色的灯光从屋内泄出来，照亮门前的一小片地。

接着是一个佝偻着身子的老婆婆慢悠悠地捧着一个脸盆走出来，“哗啦”一脸盆水倾倒进路边的沟渠中。

刘翠玲和江芬好不容易在荒凉的田野间看见活人，惊喜的跑上前去，请求老婆婆收留她们住一晚。

老婆婆很热情的邀请她们进屋，看她们又冷又饿，还升起灶台给她们煮了一碗热腾腾的面条。

两个人吃饱后躺进温暖的被窝，舒舒服服地过了一夜。

第二天，刘翠玲和江芬起床后与老婆婆道别。

头天晚上还很热情的老婆婆，此刻竟有些欲言又止。两个小姑娘急着赶路去看望班主任，便也没多想，匆匆上路了。

这之后过了很多年，刘翠玲回想当时老婆婆的表情，才猛然间惊醒，当初那间土屋很有可能是一间旅社。

而老婆婆欲言又止的内容就是他们的旅费。

想通这一点后，刘翠玲和江芬一合计，决定回去给老婆婆送钱。

但是当时天太黑，她们根本不记得路，两个女孩乘着客车来回找了好几遍，却始终找不到那间土屋。