她侧过头，望向坐在门槛上玩耍的儿子，那张稚嫩的脸庞上洋溢着无忧无虑的笑容。她心中涌起一股暖流，手中的锅铲更加灵活地舞动。她记得，那时的儿子最爱吃她做的红烧肉，每当红烧肉出锅，他总是迫不及待地跑过来，坐在她身旁的小凳子上，眼睛直勾勾地盯着锅里的美味。

李娟的心像是被秋风吹散的落叶，无助地在空中飘零。她静静地坐在餐桌旁，目光空洞地望着眼前那碗未动过的红烧肉。那肉色依旧诱人，香气仍旧扑鼻，却再也无法勾起她的食欲。她的手指在桌上无意识地摩挲着，仿佛还能感受到儿子小时候握着她的手的温度。

餐厅的灯光在她苍老的脸庞上投下斑驳的阴影，显得她更加孤独和凄凉。她望向儿子，那个曾经在她怀里撒娇、在她膝下嬉戏的男孩，如今却坐在对面，目光躲闪，不敢与她对视。她心中涌起一股说不出的滋味，仿佛被最亲近的人背叛。

她闭上眼，那些温馨的回忆如潮水般涌来，将她淹没。她仿佛又回到了那个夏日的午后，阳光透过窗户洒在儿子稚嫩的脸庞上，他坐在小板凳上，双手捧着一只大大的西瓜，满脸都是甜蜜的笑容。

“妈妈，吃西瓜！”儿子稚嫩的声音在耳边响起，她睁开眼，仿佛真的看到了那个画面。儿子用小手捧着一块切好的西瓜，递到她的嘴边，那双明亮的眼睛里充满了期待和纯真。

她轻轻地张开嘴，咬下那块西瓜，甜蜜的滋味在口腔里弥漫开来，仿佛也带走了她心中的苦涩。她抬起头，望向儿子，眼中满是温柔和感激。

李娟的眼前逐渐浮现出那个熟悉的画面。那是一个清晨，阳光透过破旧的窗棂，洒在屋内简陋的陈设上。她早早地起床，从灶台上的陶罐里取出昨晚熬好的米粥，轻轻地放在木桌上。

儿子还在梦乡中，她走进他的小屋，轻轻摇晃着他的小床，柔声唤道：“宝贝，起床吃早餐了。”儿子揉了揉惺忪的睡眼，伸了个懒腰，然后一骨碌从床上爬起，奔向餐桌。

她坐在一旁，微笑着看着儿子大口大口地吃着那碗热乎乎的米粥，不时地夹起桌上的咸菜送到他碗里。儿子吃得满脸都是米粒，她轻轻地帮他擦去，眼中满是宠溺。

李娟此刻坐在昏暗的房间里，四周静得只能听见自己的呼吸声。窗外的月光透过破旧的窗帘，洒在地面上，形成一片斑驳的光影。她抬头望向那轮明亮的月亮，心中涌起一股难以言喻的悲凉。

她伸出手，试图抓住那些从指尖溜走的光影，却只能感受到冰冷的空气。她闭上眼睛，脑海中浮现出儿子小时候的模样，他那天真无邪的笑容，那纯真无邪的眼神，仿佛就在昨天。李娟清楚地记得，那时候的她，总是竭尽全力为他创造最好的生活条件，哪怕自己再苦再累，也从不曾有过怨言。

夜色愈浓，月光洒在李娟的肩上，映出她瘦弱的身影。她坐在老旧的摇椅上，双手无力地搭在扶手上，手指微微颤抖。房间里弥漫着一种难以言说的寂静，只有墙上的挂钟在滴答作响，每一声都像是敲击在她的心上。

她闭上眼睛，试图将那些令人心痛的回忆驱逐出脑海，但那些画面却像是刻在了她的灵魂深处，挥之不去。她仿佛能看到自己年轻时，在田间地头辛勤劳作的身影，汗水浸湿了衣衫，却从未停下手中的活计。那时的她，为了儿子的未来，甘愿付出一切。

李娟坐在昏暗的房间里，墙壁上的斑驳仿佛是她内心的写照。她凝视着窗外那轮孤寂的明月，心中涌起一股难以名状的悲哀。她想起了儿子小时候，每当夜幕降临，她总是抱着他坐在窗前，指着月亮给他讲关于嫦娥和玉兔的故事。那时的儿子总是听得津津有味，眼中闪烁着好奇与憧憬。

如今，月光依旧，但那个曾经依偎在她怀中的孩子，却已渐行渐远。她想起了自己年轻时，无论多么辛苦，都会为儿子准备可口的饭菜，为他缝制新衣，只希望能给他一个温暖的家。而现在，她老了，不中用了，却成了他们眼中的累赘。