桂花的话音未落，情绪已如决堤之水，她胸膛剧烈起伏，眼眶中的泪水终于忍不住滑落，滴落在地板上，溅起细微却坚定的声响。她猛地向前一步，几乎鼻尖对鼻尖地与李刚对峙着，那双湿润的眼睛里燃烧着不屈的火焰：“你凭什么说我爸妈没为我们做啥？他们给了我生命，教会我做人，让我有勇气和能力站在你面前！我每个月的工资，虽不多，但每一分都凝聚着他们的期望和汗水。我想回馈他们，有错吗？”

李刚被这突如其来的气势震得微微一怔，但随即又强硬起来，声音里多了几分烦躁：“你这是在无理取闹！我们小家还没顾好，你就想着大家，现实点行不行？”说着，他试图推开桂花，但桂花却像钉子一样钉在原地，纹丝不动。

桂花的话音未落，情绪已至沸点，她猛地甩开李刚试图拉她的手，那力量之大，让李刚不禁踉跄了一步。她的眼眶红得仿佛要滴出血来，眼神中既有愤怒也有失望，仿佛在看一个完全陌生的灵魂。

“你凭什么认为他们没为我们做啥？”桂花的声音在狭小的空间内回荡，带着不容置疑的力量，“他们给了我生命，教会我如何去爱，如何坚强。没有他们，我怎么会成为今天的我，怎么能够站在你身边，与你共同面对生活的风雨？五千块工资虽少，但每一分都饱含着我对他们的感激与回馈之心！你，怎么能如此冷漠地否定这一切？”

桂花的话语如同锋利的刀刃，划破了空气，也划破了李刚心中的防线。她猛地一跺脚，地板发出沉闷的声响，仿佛是她内心不满的宣泄。双眼圆睁，眼眶中的泪水早已干涸，取而代之的是熊熊燃烧的怒火。她上前一步，几乎要贴上李刚的鼻尖，呼吸间带着不容抗拒的坚决。

“你看看你自己，说的这是什么话！”桂花的声音颤抖着，却异常清晰，每一个字都像是重锤，敲击在李刚的心上，“我爸妈的辛苦，你看不到，也感受不到吗？他们为我操劳半生，现在老了，身体也不如以前，我作为女儿，难道连一点孝心都不能有吗？五千块，对，是不多，但那是我对他们养育之恩的一点回报，是我作为人女的心意！你凭什么剥夺我这份权利？”

桂花的话音未落，她的双手已不由自主地颤抖，仿佛每一句话都凝聚了她所有的力量与不屈。她深吸一口气，努力让自己的情绪平复，但那双眼睛却如同夜空中最亮的星，闪烁着不容侵犯的光芒。

她猛地转身，从一旁抓起一本相册，封面已经泛黄，却依稀能辨认出是他们一家三口曾经的温馨时光。她缓缓翻开，一页页展示在李刚面前，每一张照片背后都藏着一个故事，每一个故事都承载着父母无尽的爱与牺牲。

“你看，这是我小时候生病，爸爸彻夜未眠守在我床边；这是妈妈为了给我凑学费，烈日下辛苦劳作的背影……”桂花的声音低沉而充满感情，她的话语像是一股暖流，缓缓流淌进李刚的心田，却也带着一丝丝凉意，让他不禁开始反思自己的言行。

桂花转身，步伐沉重而坚决，每一步都像是在与过去的自己告别。她径直走向卧室，门被重重甩上，发出沉闷的声响，震得整个房间都为之一颤。房间内，昏黄的灯光洒在每一个角落，却照不亮她此刻阴霾的心情。

她站在衣柜前，手指颤抖地划过一排排衣物，仿佛每一件都承载着与李刚的点点滴滴，如今却成了刺痛她心的利刃。桂花用力拉开抽屉，一股混杂着旧物气息的风扑面而来，她不顾一切地开始翻找，将衣物、饰品一件件扔在床上，动作中带着一股决绝与发泄。

桂花转身的瞬间，泪水再次涌上眼眶，但她倔强地不让它们落下。她快步走进卧室，门在身后重重关上，仿佛也将所有的不满与争执隔绝在外。卧室里，暖黄色的灯光洒在她颤抖的背影上，拉出一道长长的影子，与这静谧的夜晚格格不入。