深秋过后，枯叶早已被扫得一干二净，偶有零星几片，被皮鞋踩过，然后发出清脆的‘咯吱’声。

但并未有人因此而回头，弯腰，垂眸，谁也不会在意一片枯槁又灰暗的落叶。

它心碎的模样无人知晓。

如果非要捡出那样一个人来，那大概是头发花白的，穿着橙色马褂，走走停停在同一条街道上的人。

或许只有他们，才会将摧枯拉朽的残败扫一扫，归拢到一处，摆成一个爱心的形状。

等到这时，才会有人驻足，举起手机、相机，记录这一刻，而后匆匆离去，卷不走任何一片叶。

围着厚实的围巾，那是一条木兰红色的围巾，林榆买了两条，一条在脖子上，另一条送给邵牧原了。

当时他说，“红色不是我的风格。”

林榆有些失落，但还是识趣地说，“那下次给你换一条深一点的。”

但在下一次见面时，他还是身着一如既往的黑色大衣，但脖子上已经换成了那条木兰红色的围巾。

也不知道，那条围巾还在不在他的衣柜里，会被好好放起来吗？

林榆这样想着，把头埋得更低了。