那个曾经喋喋不休，嘴巴像机关枪一样的母亲突然开始沉默，像父亲一样，坐在窗前，坐在屋檐下，坐在菜园边，发呆。

母亲的白发就像延绵不断的银河，在夜晚的灯光下耀眼又泛滥，亮得林榆有些发怵，有些无奈。

我们被推着往前走，却一个不字都不能说。

葡萄的枝桠被剪断，剪葡萄的手顿在原地。

坏掉的那些被丢弃，好的那些安静地放在桶里。

“你爸爸最爱捣拾这些葡萄了，我还不知道能不能接好他的班。”母亲说完，笑了笑，继续剪。

“妈…”她又说了一遍。

林楠蹲在地上，仰着头，看看妈妈，再看看姐姐，又低头看看桶里的葡萄，一句话也没说。

默言好些时间，母亲终于开口了，“你去吧，打定主意要做的事儿…我不想拦你。”

“妈…”