目光在旷野里百转千回，也不敢相互碰触一下。是的，就像水面上漂浮的油花，不能碰，一碰就会碎裂。——《酥油》

谭柯又来了一次。

他跟邵牧原说，朱已岚在牢里自杀了，没有遗书，没有遗言，只是在一个普通的夜里，血流成河。

从二十出头的年纪攒起来的恩怨，在他三十岁出头的年纪结束。

结束的并不体面，但总有了一个了断。

那天晚上邵牧原一个人坐在窗前，看着海面平升，觉得好生安逸。

临行前，韩叔伯给林榆做了一身旗袍，他说，“阿榆最适合穿旗袍啦，东方女孩儿独有的气质在阿榆身上体现的淋漓尽致！”

看着韩叔伯花白的头发，和越来越深的皱纹，林榆有种闷闷的痛感。

她和邵牧原一起去了墓园。

崔爷还是喜欢叼着旱烟，扫扫停停，年复一年，他与这片墓园融成一幅绵长又满是深意的山水画，一树一木都与他息息相关。

最后一次聚餐，苏柒的肚子胖鼓鼓的，脸也圆了一些，不管远看还是近看，都已经有了为人母的慈眉善目。

谭柯牵着她的手，生怕她有什么闪失。

等孩子生下来，他想要给苏柒补办一个婚礼，一个盛大又广而告之的婚礼。以至于小念伊每天都在念叨，什么时候能见到妈妈穿婚纱的样子。

小念伊的身子越来越好了，现在常常跟小路垚在后花园里跑着放风筝。

小路垚很喜欢这个姐姐，一见她就咯咯笑。

程澄也跟儿子一样，对这个干女儿是越来越偏爱。总黏着路姮，想再要个女儿。