从平芜离开，林榆回了邬洲过年。

邬洲还是老样子，一到过年就张灯结彩，即便不允许自私放鞭炮，炒瓜子、炸黄糕、蒸花馍、贴春联，该有的年味儿依然有。

父亲的遗照前摆了瓜果和点心，弟弟也学着当年父亲在爷爷的遗照前那样，三鞠躬后，将供香插进香炉里，代代相传。

这是父亲离开的第二年，还是有些不适应。

父亲种的葡萄树已经买进地里，来年春，气候好了再挖出来，生根发芽长新叶。

小花园冬日也供暖，所以冬天开不了的花这里都能开，小雏菊、玫瑰、茉莉…邻居进来瞧见了，母亲会赠几朵出去，花香便飘满了整个村子。以前这样的事情都是父亲在做。

大年三十的年夜饭，母亲做了一大桌子菜。

母亲夹了一块肘子放进林榆碗里，声音绵长着，“阿榆啊，好不容易回来一趟，多吃点。”

“嗯。”林榆抬起头，对上母亲温柔似水的眉眼。

“阿榆啊，”母亲再次开口，“其实你不用勉强自己，博士要不要继续读都没关系的，我听邻居说博士很难毕业的，你又在国外，人生地不熟的，毕不了业也正常的…”

“妈妈…”林榆明白母亲的意思，也知道母亲担心自己的精神状态，这一整年，她总是提心吊胆的。

但正因为这样，林榆不愿意留在家乡，在母亲眼前一次又一次的崩溃。这个博士是她当初死乞白赖求来的名额，就算已经千疮百孔，也要咬着牙读下来，她还是不想母亲失望。

“我会读下来的妈妈，一定会的。”

“妈妈，你相信姐姐，姐姐一定会读完的。”林楠笑着，他总是无条件地信任姐姐。林楠没有辜负他的聪明，凭借三年的不掉链子，也考上了平芜大学，听着姐姐的建议，选了合适的专业。靠着奖学金和兼职赚来的钱，他已经不需要母亲给生活费了。

但林榆还是固定每月给弟弟打钱，他要不要是一回事，她给不给是另外一回事。

正月十五一过，林榆又坐上了国际航班，准备复学。

手机关机前，她收到了母亲的信息。

[阿榆，妈妈知道你痛苦，知道让你走出来太难太难了。但妈妈还是要一遍一遍的跟你说，你还小，你还有未来。过去的就让它过去吧，什么人有什么命，那些事情我们谁也决定不了，谁都没有错。妈妈以前总想着你嫁个有钱人能一步登天，不要跟我一样重蹈覆辙。但是妈妈现在不那么想了，不强求你大富大贵，只求你平平安安，健健康康就好。]

母亲的话质朴又简单。

林榆甚至能想到母亲用键盘手写这些字花了多少时间。小时候她形容母亲的嘴巴像机关枪。自从父亲不在，母亲更像是沉默的解语花，渐渐不再用言语去表达，选择用文字去输出。

后来林榆花费大量的时间去读书，想不明白的一切事情都交给书本。所以她总是泡在图书馆、书店，每一个可以读书的角落，一呆就是一天，日头在她这，也越发的短了，短得不够用了。

她意识到，书中的文字有力量、有温度，被记录在册是一种难得的思念。就像罗曼罗兰说的那样，“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。”

()