“多好的天气啊。”

“多好的天气啊。”

“上帝用一句话就创造出了这一切。我们人类的才智不可能创造得出来。”

“很难。”

“上帝是全能的，他的名字是伟大的，甚至是永远伟大。”

“阿门！”

滔滔不绝的信徒向路过的普通人宣传着心中信仰，却受到冷遇——每到这时候，保罗·魏尔伦就开始懊悔自己为什么要把房子租在这儿……

为什么？

若是一个人来到柏林之前，没能向菩提树下大街的任何一个旅店老板提前通知他的到来，让他们为自己适宜地准备好一间在二楼的套房，那么在这个国家的首都，他就会对下榻之处如此乡村式的简陋感到难以理解与不满。

住宿费用当然是与时俱进，但是房间设施却很简陋，家具从一切可能的拍卖中买来拼凑在一起，装饰显露出一半某种表面上的华丽和一半由于过度使用而产生的剥蚀。

而没到冬天，雨雪、风暴与严寒使得柏林的广场与街道上大面积的污泥看起来加倍的恐怖。水面一望无际。

菩提树下大街的马路清洁工把十分奇特的、完全呈糊状的物体扫到了一起，这根本就是无法落脚的世界！

保罗·魏尔伦并不