白川泉不适应地看去，蓬发鸢眼的年轻人一身黑色大衣，在白川泉的强烈要求下换下了一如既往的西装外套，只剩下白衬衫，单薄清瘦的年轻人身躯，除了微卷短发遮住了一只缠着绷带的眼睛，眯眼出神的时候整个人看起来自然了不少。

距离普通人模样更近的“自然”。

平日只是窥见衣角就足以令人胆寒噤声的死寂冰冷气息被消弭了。

年轻时一个人的职业生涯对他的影响是巨大的。

如果说，十五岁时太宰治能神态自若地耍赖扮作良家子。现在的太宰治，最熟练的事情，恐怕是释放漠然冷血的一面、面不改色地杀人恐怕也是常事吧。——白川泉在太宰治没有注意的角度侧眸。

很难说是糟糕还是进化。

有的人终其一生都不能有港口黑手党的“太宰”那般浑然天成又令人发颤的残酷气质——不是因为铁与火，只是因为畏惧他冰冷如柳叶刀解剖条缕的目光、难以揣测的思想、累累血腥的功绩。

然而，要让有的人学会心平气和、学会与活着这件事本身和解更为困难。

生存，是活物的本能。

违背本能的，是思想，被人类称为“理智”。

本能让港口黑手党内部成员眼中的“太宰”维持活着，名为太宰治的这个年轻男人——他的理智却渴求死亡……

这就是矛盾所在。

于痛苦之中，比起本能求死，同等条件下求生更难。

没有人能完全了解另一个人，哪怕是同一个人的另外一面。

白川泉不清楚太宰治的头脑都装着什么，唯一肯定的是从痛苦中流露的东西。

高要求完美主义者的高傲不会。

根深蒂固的敏锐不允许。

心思敏感与灵活的头脑隔绝了浑浑噩噩的道路。

思维过于清醒，过于聪慧，带来普通人难以抵达的地位与威势的同时，也剥夺了太宰治如同普通人一生如一日的权利。

还能怎么做？

要去做什么？

为什么要继续这么做？

一切都……如此无趣，一目了然。