石亨,长相奇异,四方脸面,身躯高大,胡须及膝,善骑马射箭,尤其擅用大刀,早年继承其父官职,任宽河卫指挥佥事。石亨在黄牛坡击败瓦刺军,夺回许多马匹,首次征战获功,迁任都指挥佥事。300多名瓦刺军骑兵在黄河边饮马,石亨率众追击到官山下,斩俘甚多,擢升为都指挥同知,又充任左参将,辅佐武进伯朱冕守大同。石亨向朱祁镇上言:“边关军饷难以凑足,朝廷若能发给耕牛种子,让军队开垦边塞土地,每年可以增加军粮石。”
石亨又奏请驻军在大同西路边境修筑堡垒,囤积粮草,得到朱祁镇采纳。此后,石亨在红城、延安、金山等地,多次击败瓦刺军,以功先后升迁都指挥使、都督佥事。为给朝廷广泛搜罗人才,他请求仿效汉、唐制度,除保举以外,还需设立军谋宏远、智识绝伦等科目,对拟用贤士先自陈,再试用后任职。
石亨与都督佥事马麟巡守塞外至箭豁山,打败了兀良哈的军队,进升为都督同知。当时,智勇双全的边关守将除杨洪外,就数石亨,他虽为偏将,朝廷视其为大帅。是年秋,也先大举进攻大同,石亨和西宁侯宋瑛、武进伯朱冕等大战于阳和口,宋、朱二人阵亡,他单骑一人跑回,降官募兵,立功赎罪。
此时,郕王朱祁钰监理国事,石亨经尚书于谦推荐,掌管五军大营,晋升为右都督,不久,封为武清伯。乜先兵威逼京师时,石亨与都督陶瑾、高礼、孙镗等九位将军奉命领军把守九城门外。当时,德胜门首当其冲,石亨奉于谦之命,与乜军激战,他先埋伏兵卒,诱其深入,杀之甚多,乜军攻不下,又猛攻西直门,围住守将孙镗,石享奉命解救、激战五日后,也先败逃,石亨因功而封侯。朱祁钰即位,石亨奉诏佩镇朔大将军印,率京军三万人巡哨大同,击败瓦刺军的进犯,朝廷赐他世袭诰券,朝廷更换太子,石亨加封太子太师。
朱祁钰出巡郊外,住在斋宫,疾病发作,不能行祭祀仪,命石亨代祭。石亨守护在代宗病榻前,见其病重,便与张轨、曹吉祥等人商议,迎接被软禁的太上皇朱祁镇复位。朱祁镇在曹吉祥、石亨等人的护卫下,乘上轿子便朝皇宫奔去,等到天亮时,曹吉祥敲响钟鼓,打开殿门。等待早朝的大臣们,没想到端坐于朝堂之上的竟是朱祁镇,面面相觑,不知所措。只听见徐有贞说:“太上皇复位了,你们还不拜见?!”朱祁镇复位后,认为石亨有首功,封其为忠国公,特加恩宠,言无不从。
从此以后,石亨权欲膨胀,他的弟、侄家人冒功进官者50余人,其部下亲戚、朋友等攀亲骗官者多达4000余人。京师大臣,常被他借故逐出朝廷,他还收受贿赂,提升孙弘为太仆丞;陈汝言、萧璁等六人为郎中;刘本道为侍郎。一时间,石亨势焰熏天,利令智昏,一些企图升官的人都拜在他的门下,时有“朱三千,龙八百”的歌谣。
石亨竟然挟私愤杀死坚持抗击外侮的于谦、范广等重要辅臣,把曾给他提过意见的给事中成章、御史甘泽等九人贬黜官职。不仅如此,还大兴冤狱,诬陷耿九畴、岳正入狱,将杨宣、张鹏赶至边关,将朝廷文职巡抚全部撤换成武将充任。他将一切大权独揽,为所欲为地干预朝政,每日进见皇帝,即使不召见,也借故入宫,所言之事、稍有不从,便骤然变色,出宫之后,他大张声势,鼓吹自已的权柄。
久而久之,朱祁镇受不了,便问于阁臣李贤,李贤说:“朝内大事,惟陛下一人作主才是。”有一天,朱祁镇对李贤说:“阁臣如有事,须燕见,石亨为武将,何以频频入见?”遂即敕告左顺门:“非宣召,不得放进武官。”此后,石亨进宫次数才减少。石亨曾奏告朱祁镇,要朝廷给他祖墓立碑,工部要石亨请敕有司建立,翰林院撰写碑文,朱祁镇认为自成祖永乐年以来,朝廷没有为功臣祖宗立碑的先例,让其自立。
此前,朱祁镇曾命有司为石亨修建府第,其富丽堂皇程度超越了规矩,连朱祁镇在翔凤楼上看见后,也惊问“此谁家府第?”恭顺侯吴瑾回答说:“此必王府。”英宗说:“非也!”吴瑾接着说:“不是王府,谁敢僭逾若此?”英宗只能会心地点头。石亨的侄子石彪封定远侯,其骄横犹如石亨一般,他们叔侄两家拥有数万材官猛士,朝廷内外将帅半数是石家的门下,京城的人莫不侧目相视。
石亨受其侄子谋反和凌辱亲王罪株连,停止上朝参见,削官为民,并究治石亨朋党,悉数罢黜。锦衣卫指挥使逯杲,上奏石亨心怀叵测,与其侄孙石后招权纳赇、肆行无忌,并与术士邹叔彝等制造妖言,蓄养无赖,伺机察看朝廷动静,图谋不轨。朝廷重臣恨石亨专政跋扈,皆言不可轻饶,朱祁镇下诏令石亨下狱,以谋反罪处斩,并没收其家资。石亨病死狱中,石彪、石后皆处斩。
石亨,陕西渭南人,明朝将领,官至太子太师,封忠国公。早年抗击瓦剌,颇有战功,后发动夺门之变,拥立朱祁镇复辟,得以权倾朝野。石亨大肆培植党羽,干预朝政,朱祁镇不能忍受,罢其职,得罪瘐死狱中,尽诛其党羽,后又以家属不轨,下诏狱,坐谋叛律斩,没其家资。