周亚夫，字亚夫，出生于西汉时期的显赫家族，其父是着名的开国功臣周勃。周勃在汉高祖刘邦建立汉朝的过程中立下了汗马功劳，并曾任丞相一职，为周亚夫提供了良好的军事和政治教育背景。他继承了父亲严谨治军的风格与忠诚于国家的信念，奠定了日后在军事领域建功立业的基础。

二、治军有方，严明纪律

周亚夫在担任河内太守期间，以其卓越的军事才能和严格的军纪闻名遐迩。他按照先父遗风，以“细柳营”式的严格训练和管理方式，打造了一支纪律严明、战力非凡的部队。汉文帝时期曾亲自至细柳营劳军，被周亚夫的严整军容深深折服，预言他将在关键时刻成为国家倚重的栋梁。

三、平定七国之乱，奠定盛世基石

公元前154年，爆发了以吴楚为首的七个刘姓诸侯国发动的叛乱，史称“七国之乱”。此时的周亚夫受命出任太尉，指挥中央军精锐，运用高超的战略智慧，采取避实击虚、断敌粮道等战术，成功地平定了这场威胁汉帝国统治根基的大规模叛乱。这一战役不仅巩固了汉景帝的中央集权，也使周亚夫声威大振，达到了个人事业的巅峰。

四、失势罢相，忠直触逆鳞

然而，周亚夫的政治命运并未因军事上的辉煌而得以长久庇护。随着时局变迁，他在政见上与汉景帝产生了不可调和的矛盾。主要冲突点在于太子问题，当景帝欲废黜栗太子刘荣，改立王娡之子刘彻（即后来的汉武帝）为储君时，周亚夫秉持儒家尊崇嫡长的传统礼制，坚决反对废长立幼的做法，这使得景帝对他渐生不满和疑忌。

此外，周亚夫性格耿直，不善逢迎，多次在朝堂之上表现出对皇帝决策的异议，加之梁王刘武对其积怨已久，屡次进谗言中伤，导致景帝更加疏远这位曾经的肱股之臣。最终，在诸多因素作用下，周亚夫被迫辞去丞相职务，逐渐退出权力中心。

五、冤狱缠身，绝食而亡

周亚夫失势之后，其家庭内部亦出现危机。他的儿子为其购置甲盾，准备将来作为葬礼所用，却被人告发意图谋反。此事虽属无端猜忌，但当时法律森严，尤其对于涉及皇权安全之事更是敏感。周亚夫因此被捕入狱，遭受廷尉审讯，但他拒绝承认任何罪行，深感心灰意冷且绝望于君主的不信任。

面对无法洗清的冤屈，以及晚年遭此横祸，周亚夫选择了以死明志的方式进行抗争，遂在狱中绝食抗议。据历史记载，周亚夫在连续五天的绝食后，因极度虚弱而吐血身亡，一代名将就此陨落，留下了千古传颂的英勇事迹和令人扼腕叹息的悲惨结局。

综上所述，周亚夫作为平定七国之乱的杰出战略家，因其刚正不阿的性格、坚持原则的立场，以及未能妥善处理与皇权的关系，最终走向了与自己赫赫战功形成鲜明对比的悲剧命运。他的故事警示着世人，在风云变幻的政治舞台上，即使是功勋卓着的将领，若不能适应复杂多变的政治生态，也可能面临由盛转衰、由宠及辱的人生转折。

一、出身名门，家学传承