找来师傅简单维修一遍之后，劝老张别多想，便匆匆回了家。

可平静没几天，老张就在卫生间镜子上发现了奇怪的手印，指头细长，印在雾气里，湿漉漉往下淌水，洗手台上无端出现几缕黑毛，粗硬带着腥味，马桶水箱每晚依旧传出不明动静，时而是沉闷撞击，时而是低沉呜咽。

老张的精神已经紧绷到了极致，去寺庙求来符纸贴满了卫生间，又在门口挂上风铃辟邪，可这些都丝毫不起作用，那怪物像戏弄猎物般，时不时弄出动静，折磨着他那脆弱的神经。

又是一个雨夜，老张加班后疲惫回到家，正在洗漱时，那风铃突然疯狂响起来，急促清脆，透着一股绝望的慌乱劲。

老张望向卫生间镜子，镜子里映出的竟是一个陌生“人”，他双眼空洞，周身缭绕着黑色雾气，皮肤青紫，血管如蚯蚓般凸起、扭动，咧开嘴，獠牙滴着黏液，双手攀着镜子边缘，一点点往外钻，身体被镜子“卡”得变形，骨骼“嘎吱”作响。

老张惊恐的瞪大着眼睛，双腿发软，想逃却挪不动脚步，只能眼睁睁的看着那怪物从镜子钻出。

他瘫倒在地，而在眼角的余光里，那怪物湿漉漉的脚停在他面前，头顶传来冰冷、腐臭气息，随后，老张的意识就陷入无尽的黑暗。

老张失踪了，儿子四处寻找无果，报警后警察来到这老房子勘查，但卫生间里面一切正常，只有角落那处瓷砖，不知什么时候裂得更厉害，缝隙里隐隐透出一股腐臭，似在掩盖某些不可言说的秘密。

风从楼道破窗灌入，吹过卫生间，风铃轻响，似在讲述，又似在叹息，那秘密随着老张的消失，被深埋在这阴森老旧的居所里，成为了邻里间偶尔提及、又迅速被遗忘的诡异传说。