每幅画的风格不同，但奇迹地能让人联想到每一个过往的瞬间。

第二个展厅是设计，有小的土捏的各种模型，也有乐高叠成的非现实主义，最后是一堆破烂家具隔出来的小房间。

小房间的门是磨砂玻璃的，墙壁由破布、家具、铁丝网围成，可以从缝隙看到内部，但都是一个角落，因此每个人看到的都不一样。

池云看到有一个小孩儿拿着玩具贴在磨砂玻璃上，可能是个小汽车，慢慢地划过玻璃，有些刺耳儿。

她的记忆倏地回到了自己的童年——她的永年好像也总是自己一个人，父母要农忙，她便被留在家里，大门从外面锁上。

池云最最喜欢的就是趴在大门的缝隙里朝外看，过往的婶婶会跟她逗笑几句，便匆匆离开，她目光追随着来往人的衣角，直到看不见，这才低头把刚刚埋进土里的小玩具再重新刨出来，等着下一个过路人的光临。

磨砂玻璃里的小孩儿消失了，变成了两个成年人，池云看到长头发背影的女孩子背对着自己，身体轻轻摇晃，乌黑的头发随着在玻璃窗上划过弧度，有音乐声、有小声说话、有哭泣声、有嘈杂的撞击声，但女孩儿的长发依旧划过磨砂玻璃。

在某一瞬间，池云突想，那应该是两个女孩子。

是俩个女孩子相爱的故事，不然长发怎么一直拂过玻璃窗。

韩潇突然轻声说道：“这就是一个女人的一生。”

池云被拉回了现实，再看过去，女孩儿的长发依旧划过玻璃窗，但和她相拥的变成了一个男人。

后来女孩儿的长发变成了披肩发，怀里的变成了孩子，她轻轻摇晃身体，头发慢慢长长，她轻声说着话，像是叮嘱孩子快快长大，等怀里再次空荡荡，女孩儿的长发也再次拂过玻璃窗。