他想到了方德成知道他在贫民窟里住了几年之后的嫌弃，想到了徐翠敏每次看到他都一边哭一边锁住家里的抽屉。

想到了他们动不动就骂他小瘪三，只要和人动了手，不管是谁的错，他们都让方时序道歉。

他们固执地认为，如果方时序不存在，这些争端都不可能存在。

他以为自已已经习惯了。

但陆白远说出那样冷淡的话来时，他觉得自已本来应该麻木的胸口，又出现了细细密密让人无法呼吸的疼痛感。

他低声说了一句：“我走了。”

他推开车门就要走，但是手腕被人狠狠抓住，拽了回来。

那男人把他死死抱在怀里，轻轻地拍着他的背，冷淡的声音里有不易察觉的心疼。

“打赢了又怎么样，你还不是受伤了。”

“我心疼。”

车停在路边，车灯不知什么时候熄灭了，车里一片漆黑，唯一的光线就是从车窗外投进来的属于路灯的一点微弱的光。

方时序看不到陆白远的表情，但能听到他明显紊乱的呼吸声。

他的声音很低，带着些许沙哑：“对不起。”

陆白远又说：“是我不好。”

他的声音里带了些许的自责和悔意，方时序听着，却忍不住想笑。

他想，这有什么好哭的，小孩子可能会因为被人欺负或者受伤觉得委屈，哭了或者抑郁了。

但是他又不是小孩子了。

他长大了，他无比强大，谁都不能欺负他。

但陆白远不这么想，他只把方时序温柔地抱在怀里，像方时序搂着曾经给过他抚慰的那只奶牛猫咪，手轻轻地拍着他的背。