萩原研二叼起一支笔，在手机上戳出了熟悉的号码。

等待接通的嘟—嘟—长音如有实质般敲击在萩原研二心头。

“喂，您好，这里是萩原千速。”

电话接通了，熟悉的女声让萩原研二差点落泪。

无声电话很快被认定为误拨挂断，萩原研二删除了通话记录，把手机和票据复位，泪珠终于滴落。

半个多小时后，柚李披散着头发回来，把黑猫抱在怀里，抖开热手帕给它擦脸擦身子擦四只黑肉垫。

“下雨了呀。”

萩原研二埋头在她怀里，鼻尖嗅着浴室免费提供的廉价沐浴露的橘子味，网吧住客们都用一样的沐浴露，但椿身上的味道是不一样的。

因那一通电话，萩原研二一天都恹恹，窝在椿怀里，隔壁客人离开了包间，柚李小声地念着书，萩原研二听出来是汉语却听不懂，在那抑扬顿挫的读书声中渐渐睡去了。

“有生必有死，早终非命促……得失不复知，是非安能觉……欲语口无音，欲视眼无光……亲戚或余悲，他人亦已歌。”