孤余风沉默了很久，久到叶闻新进入了他。

他轻轻地问：“你以前说讨厌我，现在有没有喜欢一点我？”

“有啊，”叶闻新的声线清明而理性，“我很喜欢你的身体，它让我感到愉悦。”

孤余风紧闭着双眼，透明的眼泪顺着他的眼角滚落。

叶闻新“疑惑”地问：“你怎么哭了？”

“有一点疼。”孤余风眼角的泪变得更多了一些。

“疼也要忍着，你对我而言，也只有这个用处了。”

叶闻新的声线一直是微微上扬而带着笑意的，他仿佛是站在高处的刽子手，精准地切割着他人的情绪。

“不是这样的，你很在意我，我可以感受得到的。”孤余风轻轻地反驳，“你没有你说得那么不好。”

“即使是养一只宠物，养的时间长了，也会有一些怜悯心，你陪了我九个月，我愿意对你好一些的，”叶闻新重重地折腾着孤余风，做着不可描述的事，“哭什么？你是演员，连自己的情绪都控制不了么？”

“我有些难过，”孤余风几乎有些哽咽了，“我不明白我做错了什么。”

“你太贪得无厌了，”叶闻新的话语骤然变得冷漠，“你想让我喜欢你，但你也很清楚吧，你配么？”

孤余风睁开了双眼，有些茫然地看着叶闻新。

叶闻新垂眼看他，用平静的语气说着叫他难过的话语。