他又想到了他在医院里撞到的那个场景。

他那时候甚至都推开了门，他可以肆意地发疯，他能够让孤余风变得狼狈不堪、比他更痛苦。

他不知道他为什么会选择退让一步，为什么会选择转身离开。

当时他以为他是为了体面和风度，直到此刻，他才后知后觉，是因为爱。

因为他爱孤余风，所以他愿意为他忍耐，所以他下意识地不想伤他太深。

他想到了明亮的阅读室、华丽的歌剧院、双排的跑步机、深夜的那盏灯……

他们在一起，度过了春夏秋冬，很快，又要过完又一个春夏秋冬。

孤余风谈不上是个完美的人。

叶闻新可以从他的身上挑出很多个缺点。

但这一点也不妨碍他爱他。

他爱他身上一切的优点，也爱他身上一切的缺点，他真切地爱着这个人。

并且，在这个寂静的夜里，他感受到了对方同样炙热的感情。

他在担心他，他在关心他，他在等待他。

——你是想让我的精神世界只剩下他么？你难道不清楚，完全依赖一个人，是多么可怕的事么？

叶闻新问了一遍他不久前问过顾女士的问题。

然后他发现，他竟然不会反驳他自己了。

大概、也许、可能，是真的栽了。

叶闻新早有预感，叶闻新甘之如饴。