梅任行接过：“一家之言而已。当然，皎皎也同意。像‘春风又绿江南岸’便是名字，‘秋风生渭水，落叶满长安’便是名句。并不是说名字、名句不好，只是如今人们总有一种习惯，似乎说不出哪一字好，摘不出哪一句妙，便是白读了这首诗。可若一开始便冲着诗眼警句而去，不如只写那些，做什么非要缝缝补补，凑出一整首来？诗若缺乏整体性，便也不是诗了。就像摆了一堆漂亮的残肢，然后说这是个美人一样。怎么，吓到了？抱歉，不应该给你举这种例子的。”

宋泱摇摇头：“没事，我喜欢听你讲。”

梅任行接着道：“有字无句、有句无篇，失了整体性不说，还会不可避免地沾上匠气。诗贵天然，‘羚羊挂角，无迹可寻’才是上等诗的做法。不过这很难，而且后世学子肯定会对这种要背就背全篇的诗文头疼不已，会很想把作者暴打一顿。”

黄昏时分，宋泱终于将所有折纸都学会了，梅任行正欲行礼告退，却被对方一把拉住：“先别走。我给你演皮影戏。”说着支起幕布，拾起皮偶，然而摆弄了半天，也控制不好皮偶的动作，不免有些丧气：“我看宋澜弄时，以为很简单的。”

梅任行接过皮偶，摆弄了起来：“是这样吗？”

宋泱道：“嗯！你好厉害，什么都会。”

梅任行道：“可惜不知道你想演什么，没有办法替你。”

宋泱道：“我想演《蓝皮鼠和大脸猫》。”

梅任行道：“好像没有听说过。”

宋泱道：“你和宋澜哥哥没差几岁，应该听过啊，这是他小时候经常听的。开场词是‘小小老鼠小小老鼠穿蓝衣，叽叽叽叽叽叽叽叽叽叽叽叽。大脸猫大脸猫长胡须，喵咪咪喵咪咪喵咪咪。一个尾巴细又长，一个脸大吹牛皮。一个尾巴细又长，一个脸大吹牛皮。小小老鼠小小老鼠上高梯，叽叽叽叽叽叽叽叽叽叽叽叽。大脸猫大脸猫没主意，喵咪咪喵咪咪喵咪咪。扑通一声掉下河，你可千万别着急。扑通一声掉下河，你可千万别着急。小小老鼠小小老鼠不偷米，叽叽叽叽叽叽叽叽叽叽叽叽。大脸猫大脸猫爱吃鱼，喵咪咪喵咪咪喵咪咪。世上有我就有你，我们永远不分离。世上有我就有你，我们永远不分离。’”

梅任行的皮偶僵在空中：“你确定没唱错？”

宋泱道：“没有啊。我听他唱了好多遍，不信你回头问他。”

梅任行笑了几声，忽然又哭了起来。