不知不觉写了这么一大串，今天就先到这里吧，我可不想被当成是在写长文给你布置阅读理解作业。预祝你一切顺利。如果哪里有看不懂的，随时问我就好。

晚安。吻你。

爱你的明

II.四月

亲爱的澜，

我刚刚认真反省了一下自己没事时总想逗你的坏习惯——不然你之前就不会因为不好意思那么急着挂我电话了。虽然我知道你没有生气，但让你过于“恼羞成怒”也确实不是我的本意。

总觉得你此时应该在我身边，而不是相隔几千里外的另一块大陆上：这样看着我的眼睛你就知道我是真心想向你道歉了。我不太需要字斟句酌地揣摩你的心思，或者说出些别的什么让你误会得更远——有些时候，我是如此想要和你分享我在这一刻的感受。它们太过强烈，让我觉得任何话语都显得太无力也太多余。

想念你皮肤的温度。你亲密而无声的拥抱。你黑色的发丝轻挠到我脸颊上那样痒痒的、温柔的触感。也想念那些早晨，当我醒来看见你躺在身边（你还在安睡），能让我一直看着被晨光笼罩着的你的面容、慢慢等你醒来的时刻。

当然了，比起想象中的你，我还是更爱真实的你——这样的你才是我真正需要的。我甚至喜欢那些你对我提出异议、甚至发出“抗议”或“抱怨”的时刻。所以，不要担心什么，亲爱的，当你想要对我说什么时，你永远可以直白地告诉我你的想法。不要当心它们会让我失望或者不快。我们对彼此的包容度其实都很高，而且，我真的很感激你及时提醒我注意某些东西：我并非完美，在某些事情上也比你想象得要“笨拙”甚至“迟钝”一些。太过富有激情、冲动地决断与出发，有时候也会给我带来盲区。而你，你总是能给我意料外的惊喜。也因为你，我觉得我变成了一个更完整、更血肉丰满的人。

很高兴知道你那边一切进展顺利。希望你也记得保重身体，不要太过劳累或逞强了。

我这边，就像前几天跟你提到过的，新课题很复杂，大家认真分析之后，都认为挑战性很大，但其中不乏有趣的部分——所以，最后还是兴高采烈地接下然后开工了。从经济学家的角度来看，我们这种会单纯因为拓展了自身或某行业知识的边界而狂喜，一时间完全将效益和风险抛之脑后的人，是不是都是极度不稳定且难以操控的因素？但很奇怪，你居然会和我一样地喜欢这种人、这种堪称“科学浪漫主义”的情怀。（所以，也许你骨子里其实也是个真正的学者？）

用力吻你。

爱你的明

III.五月

亲爱的澜，

最近天气非常好。我每天在校园附近慢跑时，都能碰到一个同事，带着他的猫散步——这可真是个颇有些特色的家伙，每天穿着熨贴得笔挺的成套西装，却骑自行车来上班。而他的猫居然也颇为听话，当他在办公室办公的时候从来都只在附近的露台上悠闲地晒太阳，不会主动去追逐招惹附近那些禽类或者野兔，跟着他散步起来的姿态也颇为稳重甚至绅士。真不知道这样的猫是如何被训练出来的。

另一件有趣的事：我前两天晚上和关系不错的几位同事在餐馆里吃晚饭时，他们忽然聊起了“婚姻”这个话题。有个和自己的同性伴侣同居了二三十年的同事（就我所知，他们伴侣关系一直很不错）说，他不结婚，是因为完全无法忍受“丈夫”这个称谓：不管是说他是谁的丈夫，还是谁是他的丈夫，他都感觉很荒诞、很让人恼火，仿佛自己被绑定在了一个完全不恰当的位置上（就算现在他的伴侣和他在法律意义上其实能合法结合，他也依然是这个感受）。我想了想，倒是觉得我完全没有这种顾虑——如果这个假设不让你觉得冒犯，那么，稍微设想一下：如果将来有那么一天我们会结婚，那么，仪式也好，婚戒也好，场地也好，称谓也好，我其实好像都不在乎，只要最后能站在你身边就行。你和我，始终就是你和我，我们的关系不会因为外界的强制规定而改变什么。如果这件事看起来显得得体，那大概只是因为“婚姻”这件事配得上我们，而不是反过来。至于“丈夫”这个称呼——我感觉通常情况下，我将来应该也不会在任何情况下主动使用这个名词来称呼你，因为它实在不够亲密，因此好像也不怎么恰当，我还是更喜欢更私人更亲昵一些的叫法。你觉得呢？

有空也给我写点什么吧，澜。当然你要是太忙就算了。不必在意。让我知道你安好就行。

（这枚郁金香花瓣是今天在集市附近的路上捡到的，虽然你收不到实物，但还是想一起印下来给你看看。）