南楚依照钱争鸣的命令送庄念‘回家’那一路上，庄念比以往每次都要沉默，他甚至没有望向窗外去寻找那点光亮，靠在真皮座椅上，闭着眼睛。

浅灰色的千鸟格西装衬得他矜贵，领边那一点果茶的污渍又让他看上去无比脆弱狼狈。

他的左手叠在右手上，拇指以很缓慢的频率一遍一遍的擦过手背，像是在回味什么。

如此沉默了一路，汽车停下时庄念才睁开了眼睛，眼睑莫名有些发红。

到了家，庄念换好拖鞋往浴室走，他似乎有些心不在焉，洗手间的门锁没扣严，在他背过身去的那一刻突自敞开了一条缝隙他也没注意到。

南楚路过卫生间向客厅沙发方向走，余光瞥见什么，无声的后退两步，然后透过镜子，他看到庄念微微低下头，脸很红，右手指尖正触在唇瓣上。

南楚站定两秒，突然有些相信顾言想让他帮忙藏住的...真的只是他们之间的一个吻而已。

他没见过这样的庄念。

...

庄念裹着湿气从浴室出来，照旧换上了平日里惯穿的那套睡衣，纯黑色，没什么图案点缀，只有左胸上用金线描边了一方口袋。

南楚握着遥控器，一边换台一边漫不经心的将视线转过去，突然开口问，“你不好奇顾言最后烧掉的东西是什么？”

就算庄念看不到，也能听见他们的对话，打火机点燃的声音，当然也能闻到纸张燃烧的味道。