方修时大学刚毕业，妈妈便去世了。妈妈多撑了这么多年，一直被病痛折磨着。他回家参加葬礼，葬席上多摆了一桌，是曾经她带过的主持人社社员。

林晓筝静静地坐着，她现在已经是知名新闻节目的实习主持人。她身边还坐着岑檐和祝诀，大家对着面前的冷菜发呆。四年了，高中毕业后很多同学逐渐失去了联系，哪怕有联系方式，打开对话框，也不知道该说什么，就这样慢慢地淡了。

可他们三人还有联系，只是没想到他们仨和自己再见的场景，是自己妈妈的葬礼。

蒋妤桐也是主持人社的一员，却没能过来，方修时知道她家里发生的事，也就没告诉她音乐老师去世的事。

晚上，岑檐带祝诀回家，不太顺路，便让方修时送林晓筝回家。林晓筝请了短假，明天就要回北京。

林晓筝的情绪不太好，一路上都没说话，音乐老师对她来说是很重要的存在。

盛夏的夜晚，因为一场雨变得格外清冷。

“高中毕业的那个夏天，你也是这样送我。”林晓筝开口。

“嗯，都过去四年了。”

“你当时支支吾吾没说出口的，是什么？”

没想到林晓筝还会提起这件事，方修时瞬间紧张起来，四年了，他也还没忘记。

“当时想说，我喜欢你。”方修时笑笑，“犹犹豫豫的，就没说，或许是因为觉得被接受的可能性不大，说不说都无所谓吧。”