严冀坐在矮板凳上，依偎在奶奶身边：“奶奶，为什么爸爸不帮我看学校？”

“你爸爸太忙啦，奶奶也可以帮忙的呀，奶奶年轻的时候做过报纸编辑，也很厉害的。”

“那以后都是奶奶帮我看吗？”严冀装作天真地问。

“都可以啊，奶奶会一直帮你的。”

严冀其实能感觉到，爸爸妈妈并不爱自己，他们好像总是在忙着什么，早出晚归，每天没打几个照面。

在班里同学纠结让爸爸还是妈妈来开家长会的时候，严冀只能问奶奶。

日子一天天过去，爸爸和妈妈那副“工作机器”的样子没有一丝改变，严冀快中考那年，奶奶生了一场大病，虽然救了回来，可身体的状况越来越不好，起先只是经常忘事，关节疼痛，后来几乎不能下床。

爸爸妈妈的心思都不在奶奶的病情上，只是给她买最好的药，突然发病时送到最好的医院。

刚上高一的时候，学习生活转变较快，课业任务很重。严冀生怕哪天奶奶又发病，自己却不在身边。于是，他和对门已退休的张奶奶约定好，如果奶奶生病了需要被送到医院，张奶奶第一时间发消息给严冀。

发一个句号。

那是夏末秋初的某个夜晚，正在八中附近上补习班的严冀收到一条短信，只有一个句号，发件人是张奶奶。严冀顾不得正在进行的课程，举手和老师请假，匆匆忙忙打车回去。快到小区的路口处，远远看到救护车的灯光闪烁着，和自己擦肩而过。

“师傅，就到这儿吧。”看见救护车开走，严冀稍微安心下来，他付了车钱，打算先回家帮奶奶收拾些换洗衣物。

没走几步，便看见一个和自己穿着同样校服的女生，好像在哭。