酸梅，最易让人保持清醒。

他三年前跟他分手的夜里，也是这样，嘴里塞了很多很多的酸梅。

他忘记了是谁教给他，母亲吗？不，是他自己发现的，好像是考上京师大的那一年，父母亲愁眉苦脸地坐在桌前，跟他说家里没钱，跟他说“玉恒其实也不错”，上个差不多的就行了之类的。

他说好，然后走进房间里，一袋酸梅躺在桌子上，他不停地往嘴里送，很奇怪，那天他没哭。

他才发现，酸梅可以止泪。

高考完，他的父母就离婚了，也许更早吧，云肴没问，也不想猜，现在则是无所谓。

“不好意思，能拉一下帘子吗？”前方的人跟他搭话，唤回了出神的云肴。

他点点头，然后将窗帘拉了起来。

对方跟他道谢，然后坐在位置上睡了过去。

云肴则抬头看着前方的时间。

23点。

京州越来越远。

他在想，此时此刻，那个人，又在做什么。