何钊安静地抱着她坐了很久。久到陈嘉沐的肩膀有些发麻，他才恋恋不舍地松开手。

陈嘉沐站起来，转过身去看他。

男人眼睛里爬满了血丝，眼尾微微下垂，明明是人畜无害的一张脸，却总让陈嘉沐有些迟疑。

一个人承载记忆的上限是多少？

若是真的如何钊所说，他已经在这本小说里轮回了几百年，他又是怎么分辨每一世的记忆的？

何钊苦笑道：“从佳，我知道你有问题要问。但我也有一个请求。”

陈嘉沐：“什么请求？”

男人站起来，在床边堆着的宣纸里翻翻找找，终于抽出一张品质极好的，纸面摊在桌上，几乎要把那张小桌占满了。

“让我给你画一张像。”

陈嘉沐没有犹豫：“好。”

纸与笔，是最好的记忆方式。何钊坚信着这一点。

他出门向其他人借了一把椅子，陈嘉沐就坐在床边，椅子朝着书桌的方向。

她坐的很直，面上的笑容淡淡：“何钊，我想听听你的故事。”

何钊沉默许久：“我的一些记忆是错乱的，从佳……我只能讲个大概。”

他望着陈嘉沐。

从繁杂的记忆里抽取每一个重点，就如同在几天几夜的漫长电影中找到最关键的一帧。

他的人生已经成为录制后反复播放的黑白默片。

痛苦，但说出来或许会好一些。

他开始讲述。

习惯描摹人像的手，下笔勾勒便是准而灵动的线条。

儿时，他无数次地幻想自己与陈嘉沐幸福美满的一生，孩童对未来总是有天真的期待与想象。

他们毕竟是两情相悦的。

他想自己会骑着高头大马，风风光光地迎娶陈嘉沐回家。

他想自己挑起陈嘉沐的盖头时，女孩或许还会像小时候一般，笑得如一杯热蜜酒，甜而温暖的微醺。

可是一切都在乡试放榜后改变了。

第一世第二世，他还想过自己是在做梦，只要梦醒循环就结束了。

可是他跌入的是无尽的梦中梦。

后来他想寻死，死不了，割在手腕脖颈的刀口，深可见骨，他的肉是红的，皮是白的，可偏偏一滴血都不流。睡上一觉再起来，身上除了疤痕外什么都留不下。

他想逃离做状元的命运。逃不开，既定的人生轨迹犹如确定了目的地的马车，要在恰当的时间将他拉回到固定的剧目之中。

他是人偶。

他也怀疑过，自己是不是已经落入地狱，要接受一次又一次时间的洗礼与惩罚。

他开始寻找出路。

兜兜转转两世，他尝试过无数种逃出京城的法子。

他逃不出去。

城墙是地狱的结界，出了城，所有人都看不见他。

他就像一个灵体，可以穿墙，可以站在滚烫的油锅之中，腿被火焰灼烧没有痛感，沸腾的油不会弄脏他分毫，如果站在人群前方就会被他们穿过，蹲在地上就被马车的车轮碾压。

若是在城外待久了，所有人的脸都会慢慢消失。