陈嘉沐把要问的话吞回肚子里去了。

对，她差点忘记，何钊跟她说过，第一世没见过他的人是看不见他的。

“但院中死过人，还没打扫过……”陈嘉沐还是有些不安，刚想说点什么，何钊轻声将她打断了。

“嘉沐，死了人而已。”

？

陈嘉沐猛地抬头看他，何钊还是那副谦逊温柔的样子。

他将烛台放回桌上，莹莹的烛火将他的脸照得很亮很标致，天生就要读书入仕的一张周正的面孔。

“他们总会再活的，只不过是把上辈子忘了。就像写文章，结束后另起一段新的。”他将陈嘉沐整个拥进怀里，身上是温温的热，“没什么好怜惜的，我不也是一样？只是忘不了而已。”

他低下头，声音黏糊糊地贴着陈嘉沐的耳朵：“嘉沐，我不是更可怜一点吗？你怎么不怜我一下……”

陈嘉沐张张嘴，发现自己什么都说不出。

或许对于何钊而言，人生就应该是轮回。

所有人都是轮回，是漫长不切断的洋洋洒洒之作，是承上启下的一本书里的段落。

何钊看她呆愣愣的，怜爱地吻吻她的耳朵。他实在不愿意陈嘉沐只想着那些死人，找话题，问她要不要喝酒。

酒盅里的酒有些混浊，陈嘉沐不好推脱，抿一点，热辣呛口，直往她的鼻腔冲。

逼出的一点泪被何钊吻掉了。