这小小的隔间光线本就暗淡，何钊的身体挡住了唯一的火光，他们两个好像已经变成一个人，是灰暗的一道影子。

但对面墙上被照亮的宣纸依然清楚。

她的背后是阴影，是纸面，是由何钊的骨凝成的死去的何钊的魂。

跟陈嘉沐在寝宫见到的那个一模一样，睁开的眼睛里瞳孔涣散，森森冒着死气。

何钊的手攀附着她的脸，很是感慨地，长长呼出一口气。

他说：“嘉沐，你像在纸上，真好，如果你是一幅画的话，我就能永远陪着你。”

陈嘉沐感觉自己已经习惯了，平常道：“我现在不也正陪着你？何钊，我一直都——”

何钊吻她耳背一下。

他说：“这不一样。”

“你不出宫，不闲下来，是绝对不会来见我的。但是画纸永远不会离开。”

“不会和我谈起别人，不画上伤疤就不会留痕，我想你是什么样子，你就是什么样子。”

“不会怕我，不会恨我，不会推开我。”

陈嘉沐的牙齿有点打架。

她在镜子里看，只觉得不管是漂浮的灵魂还是站在她身后的人，都是恨不得将她吞吃的样子，何钊的表情微妙地快乐起来。

何钊很静地看着她，以一种与孩子说话的缓慢语速，非常轻柔的：“嘉沐，我们就死在这里好不好。”

陈嘉沐说：“不好。”

何钊把她松开了。

他心里有一丁点失落，但看陈嘉沐还是那样，什么都没发生过的神情，他就又得到一丝慰藉。

他能更进一步，而陈嘉沐还能再退的慰藉。