何钊的房间，已经整洁许多了。墙上粘着挂着的画已经清理干净，桌上床上，一点生活过的痕迹都没有，环顾四周，露出灰白的，夹杂着草根的墙色。

陈嘉沐走一步，何钊就跟随着退一步，房间本来就不大，容下两人更是拥挤，陈嘉沐步步紧逼，直到何钊退无可退，坐到墙边摆着的木床上。

陈嘉沐先他一步握住了他的手。

是十指相扣的样子，然而并没有温暖的情意，她的手指比何钊的细很多，柔滑地溜进他指缝里，指甲留出来的一点，严实地抠着他的手背，将他牢牢地锁住。

“你是何钊。”她直视何钊的眼睛，那双眼珠轮廓清晰，瞳仁干净，是活人的眼睛，“那天一别，你就一直在这里？”

何钊不太舒服。

陈嘉沐的语调，就像在和一个陌生人说话。明明刚才在门外，她走过来的时候，还是一张菩萨面孔，甜美声音。

何钊想问，但先妥协了：“我一直在这里。哪都去不了。”

陈嘉沐问他：“书院的其他人呢？”

何钊说：“不知道。”

如果按照正常的日子推算，他现在应该已经在朝廷谋得了官职，甚至已经在与陈渡打交道了。

有几辈子，他这个时候都已经死了。