陈嘉沐的盖头，要他来掀。

只有他能留住这一晚的陈嘉沐，能在房间里看她，记住她，描绘她，亲吻她，往后他画下她时，笔尖还会替他记得。画也会替他记得。

哪怕再轮回，再折磨，就算陈嘉沐不会再想起他，甚至不会再从宫里飞出来看他，只栖在宫内的梧桐上，骄傲地做她自己的凤凰，他都能在每一世拥有新婚的她。

她要坐到轿子里去，弯下腰，头上的凤凰一晃，翅翎颤动，翩翩欲飞。

真的飞来了。

飞进轿子里，自愿飞进一处逼仄的，通红的笼子里。

何钊甚至不记得他是怎么回的府。

他的屋子，布置得恨不得从内到外粉刷成红色，床前桌上摆着合卺酒，被褥光洁鲜红，撒着红艳的花朵。

他和陈嘉沐一起进房间。

陈嘉沐也很紧张。

她的手掌湿润冰凉，被风吹过，更是紧绷，扣着何钊的腕子，手底下凹凸不平的，留着细而密的伤痕。

何钊反手盖着她的手背，温声安慰她：“嘉沐，回家了。”

他关上门。

屋里摆着红烛，但是白日里，没有点燃，关了门后反倒显得光线昏暗。他牵着陈嘉沐去床上坐，心里想：“和他想的不一样。”但一瞬间，他想通了。

别人家结婚，要风光大办，酒席亲朋，欢聚到夜里，再一起过个洞房花烛夜，一天里被欢喜和庆祝充满。

她和陈嘉沐的婚事，匆匆办了，有点太素，甚至陈筠这个做皇兄的也没来祝贺她，只是把贺礼送到陈嘉沐府上，很明显的，这些金银珠玉宝石，不是给他们，只是给陈嘉沐的。

何钊的耳边很寂静，除了陈嘉沐冠饰上金片互相碰撞的声音外，几乎什么都没有。但慢慢的，何钊听见了自己的呼吸声。

他艰难的，一呼一吸，干涩地问她：“你不后悔吗？嘉沐。”

他说完，知道自己问了一个白痴似的问题，这话在之前怎么问都好，现在问就太晚了。新娘跟他进了家门，难道还有新婚夜离开的选择吗？

陈嘉沐也显得很惊讶。她没忍住，溜出来一点笑声：“怎么，觉得对不起我？”

她也没想着何钊会承认，他坦坦荡荡地嗯一声，半天不再言语。她听见靴底踩在地面发出的声响，何钊一步一步地走过来，一片暗淡的视野里，突然蹿出来一缕火光。

何钊要挑她的盖头。