毕千与叶紫踏过醉香阁那雕花繁复的门槛，一股混合着醇香酒气与奇异肉香的气息猛地扑面而来，仿佛瞬间穿越了凡尘，踏入了一个光怪陆离的世界。

雅间内，烛光摇曳，映照在斑驳的墙壁上，每一幅壁画都似乎在低语，讲述着往昔食客们的欢声笑语与秘而不宣的故事。

中年男子，身着一袭绣着繁复图案的长衫，脸上挂着职业性的热情笑容，引领着二人步入雅间深处。

他的步伐稳健而有力，每一步都似乎踏在了节奏上，与周围隐约可闻的丝竹之音遥相呼应。

“二位贵客，欢迎光临醉香阁，这里不仅是美食的天堂，更是品味生活艺术的绝佳之地。”他的声音低沉而富有磁性，仿佛能瞬间勾起人内心深处对美食的渴望。

随着中年男子的指引，两人落座于一张由上等檀木打造，雕工精细的圆桌旁。

桌上早已备好了一壶上好的清茶，茶香袅袅，与周遭的氛围相得益彰。

“来来来，让我为二位详细介绍一番我们酒楼的招牌菜系——‘活生’系列。”男子说着，缓缓展开手中那份精致的手绘菜单，每一道菜名旁都配以细腻的插图，栩栩如生，令人叹为观止。

“首先，这是我们的镇店之宝，‘活生龙鳞’，取自深海蛟龙最为鲜嫩的鳞片，搭配特制酱料，入口即化，鲜美无比。

再看这道，‘活生凤血’，取自珍稀灵禽之血，经过精心调配，保留了其原始的甘冽与纯净，每一滴都是大自然的馈赠。”

随着男子的介绍，叶紫的脸色逐渐变得惨白，她双手紧握，指尖微微颤抖，眼中满是不可置信与恐惧。

那些原本只是文字描述的菜品，在她的想象中化作了活生生的画面，妖兽的哀嚎与痛苦仿佛穿透了纸背，直击心灵。

“不，不，这些……我接受不了。”叶紫的声音细若蚊蚋，却充满了坚决。

她不住地摆手，试图逃离这令人窒息的氛围。

毕千见状，轻轻拍了拍她的手背，给予她无声的安慰，同时目光锐利地扫向中年男子，透露出不容忽视的威严。