“大嫂，木已成舟，你就不要横插一杠，让我大作难，再说：我哥已经过继出去了，这家里的事，你就不要掺合了！”

“老三，你这话不对，你哥是过继出去了，可你也不能这样欺负他，他是没你有本事，可是沙子不能这么往眼里揉！”

“大嫂，你说什么呢？过继就是别人的儿子，别人的儿子都不管，你这个外来的媳妇，手伸得太长了吧？不说别的，我可以搬进东屋，就这两张猴年马月置办下的床，动得了吗？一动就散架，你想让二哥二嫂睡地上？你究竟安的是什么心？堂屋究竟能比东屋强多少？二哥的宅基地就在李建良家东那块山芋地里，将来那里才是他们的家，你懂吗？我有亏待二哥二嫂的意思吗？东屋南头一间我烧锅，中间有笆障，北头两间是二哥的，我的才一间，连锅屋才和二哥一样！”

陈兰英一时无语。

一张破旧大床成了林兰香新床，在大床前，拐扭地有一根斜棍顶着北山墙，那堵墙往里倾斜，一床李精妙腾出来的半旧被就是喜被，在古月吹吹打打里，林兰香被李精伦用马车送来，马头上有朵红绸扎的花，马脖子底下有串响铃，这就是结婚的全部内容。

土地的不肥沃，让盐碱层出不穷，就象人身体上的癣，这儿一片，那儿一片，充斥着全身，这儿一蓬葱绿，那儿一爿郁荫，养眼的绿，让人心温热，跑过去，看实在了，一屁股颓废坐在地上，那些绿是稗子，除了草就是草，庄稼反而是其中装饰，如果把草都除了，剩下的也就是稀疏几棵，强差人意活着，土地如此贫脊，不是没有想改良土壤，但入不敷出，人们投了极大的热情，并且口号响亮：战天斗地夺高产！可那只是一枕黄梁，挖路面，薄薄地挖，认为人走过的路下面一层黑是肥料，荒唐，还有比这更加荒唐的，认为抽干水的汪塘里的黑土也是肥料，年年冬季抬汪泥，沤绿肥，把整车整车的青草放在人粪尿里沤，种植笤子、苜蓿用刀剁碎，埋于土下，可是土地依旧，在那些恓惶岁月里，深春里的笤子头成了餐桌上美味佳肴，比杨槐花好吃多了，我小时候常吃，到现在记忆犹新，岁月铭刻，刻在骨髓上，今生无忘。

我父母结婚是在1961年初秋，瓜熟蒂落，丰稔的大地让人半饱不饿，但具体是哪一天，他们摇头不记得了。

小主，

我母亲一直说：初婚时，我父亲就是一个瓜怂。要不怎么会说：女人是一座学校，从这所学校里出来，男孩瞬间成长为男人，这种无师自通的技艺，别人不用学，我父亲初学时，格外笨拙，曾经留下羞于向人道及的玩笑，好在我母亲是半个过来人，技艺谈不上娴熟，从懵懂到驾轻就熟，竟需要两个月。

翻篇了，要不然就该被钉在耻辱柱上，象伟大的耶稣那样：背负着沉重十字架，吊在那儿，让灵魂和肉体接受煎熬。

我母亲是第一个对那些令人唾弃的盐碱感兴趣的人，并且把它提炼一种近乎和在粒盐一样的东西，它叫皮硝，它究竟干什么用，我至今无解，它一度价格飙升比大粒盐都贵，并且供不应求，大粒盐全国一个价：0.14元/斤，皮硝0.30元/斤，这巨大差距，让我母亲在初婚的年月里，夜以继日扫盐碱，她的近乎发疯的行为，让人叹为观止，李建玉曾经嘲笑她疯了，直到后来，李建玉才发现：自己做了跳梁小丑。

一堆又一堆无人要的盐碱土，被我母亲扫回来，背回来。

夕阳无限好，只是近黄昏。

夕阳掉在云海里挣扎，地上收工的人们三三两两，村庄里部分人家燃起的炊烟，让人口水直流，我母亲结婚第三天就出庄劳动了，这会儿她把扁担递给我父亲，把随身带的布口袋和小扫帚带上，对我父亲说：“收工你去家弄饭，我去扫盐碱！”

“怎么又扫？你是不是疯了？”他不知道盐碱的妙用，这是他们结婚第十天发生的事，男女间那些让人感到妙不言的神秘事，我父亲还没琢磨透，我死去的哥哥正在投胎路上，脚如急雨，紧赶慢赶，我三爷深夜象狗一样趴在我家拉条编织的门上听房，躁得两脚都磨出血来，半夜被柳淑琴拉着耳朵拎回屋里，“轻……轻是轻点儿！哎哟哟，我的耳朵嘞！”

黑夜里，我母亲一声笑喷了。