唐青身体微微一震，似乎这才从思绪中回过神来。他转头看向林墨，眼神中闪过一丝迷茫，随即又恢复了几分神采：“哦，《论语》……我还没背呢。”

林墨心中暗自松了口气。他知道，转移话题虽然治标不治本，但至少能让唐青暂时从离别的情绪中抽离出来，专注于眼前的事情。

于是，他故作轻松地说道：“我也没背下来呢。咱们一块去吧，不然，小叔检查的时候，咱们背不下来，就没晚饭吃了。”

唐青想到小舅舅做的戒尺，若是背不下来，免不了要挨一顿训斥，甚至还吃不了晚饭。

“好啊，咱们一起去。”

唐青点了点头，声音中带着几分坚定。

时间如同潺潺流水，悄无声息地从指缝间溜走，每一天的晨曦与夜幕，都在无声地诉说着林家的故事。

林墨站在院子里，望着天边变幻莫测的云彩，心中五味杂陈。

想到大姑父刚离开的那日，大姑姑与唐青、唐山、唐芯几人脸上满是不舍，那日过后，几人的笑容止都止不住。

每当家中来人，唐山和唐芯总是第一个冲出门，满怀希望地站在院子里，期待着大姑父归来的身影。

然而，随着时间的推移，那份最初的喜悦逐渐被一层薄薄的阴霾所笼罩。大姑父的离去时的承诺如同一块巨石投入了平静的湖面，激起了层层涟漪，却再无归期。

唐山和唐芯的眼中开始慢慢流出不安与失望，每一次的等待都化作了无声的叹息。

后来家中即便是偶尔有人来访，他们也只是默默地躲在房间里，不再像从前那样满怀期待地奔向门口。

林思哲试图带二人出去玩，但唐山和唐芯的兴致始终不高。

林墨注意到，唐青常常会一个人坐在角落里，手中紧握着那块木雕，眼神深邃。林墨知道，唐青虽然表面上没有表现出太多的情绪，但他的内心一定不好受。

林学博敏锐地察觉到了孩子们的变化，为了缓解家中的沉闷气氛，他特意将自己亲手制作的盒子送给几人。然而，也无法完全驱散孩子们心中的阴霾。

唐青虽然收到了心心念念的礼物，但脸上的笑容却显得有些勉强。

林家的气氛因此变得愈发古怪。

林学谨期间带着林墨和其他几个孩子进山采药材，林墨在父亲的指导下，帮忙晾晒药材，他意识到，父亲所说的“懂得多”，并非空穴来风。

这段时间里，林墨除了给林学博打下手、帮林学谨晾晒药材外，还学会了编织小竹筐，用来装他的木工工具。

除此之外，林墨那双还算灵活的小手，如今却因寒冬的侵袭，布满了触目惊心的冻疮。被寒风无情地雕刻过一般，手指肿得通红。

起初，林墨并未将这些细微的不适放在心上，依旧习惯性地用冷水冲洗双手，想着不过是冬日的常态，过几日自然就好了。

然而，事情并没有如他所愿那般简单。