什么时候睡过去的，闻时已经记不清了。

他只记得自己闭眼的时候，伸手摸索了一下，攥住了对方的手指。就像在借着这一夜的所有，确认着这个人真的存在，再也不会弄丢了。

他所不知道的是，在他快要睡过去，意识不再清醒的时候。尘不到扣着他的手，借着傀线跟他说了一句话。

是他之前心里疑问过的话——

山上山下的人那么多，为什么是我？

其实尘不到也说不清。

他确实走过太多地方，见过太多人太多事。好像不论是谁问一句什么，他都能答出个所以然来。

他知道很多东西的来龙去脉，懂很多常人不明白的道理，曾经就连生死在他眼里也不过是一场离别，和他经历的无数场离别没什么不同。

他能回答数不清的“为什么”，唯独这句，他答不上来。

或许这本就是说不明白的东西吧。

如果一定要说……

或许是很多年前的那个冬夜吧。

他刚修化完尘缘，正在那个无人知晓的山坳里休养生息，忽然接到了老毛的信笺。

信笺里说闻时在山下遇到些麻烦，碰巧路过松云山，去他屋里翻书了，或许会住上两日。

他那时候的状态前所未有得差，疲惫虚弱，受那些尘缘影响甚至有些阴郁，撑不出一点平日的模样。

他本不该出那个山坳的。

但他合了信笺，在湖边站了良久，还是从山坳出来了。

他开不了太远的阵门，几乎是走回了松云山。穿过几座城镇，看到四处挑挂上了新的风灯，他才想起来那天是个吉日，有些地方管它叫冬至，有些地方叫履长。

各处的习惯不尽相同，他记得最深的是松云山脚的那些城村。

每隔十年，村里的人会在夜里放一次灯。

十年前的那次，几个徒弟十来岁，年纪还小。他们刚好不在松云山，没能看到那个景象。

卜宁、钟思和庄冶当初咕咕哝哝好几天，总说遗憾。唯独闻时没说什么。但尘不到看得出来，他最不开心。

其他三人忘性大，没那么认死理。没过多久就将这事抛去了脑后，再没提起过。只有闻时，一直惦记着。

时至那一日，刚好十年。

他不禁怀疑，闻时是特地回山来看灯的。

于是他加快了脚程，在入夜的时候回到了松云山。

他记得那天极冷，山道上结了一层细细的霜。山下很是热闹，人语交杂，甚至能顺着山岚传上来。

他听着那些声音，走到快山顶的时候，看见了松枝间倚靠着的那个人。

像一堆提前落下的乱雪。

那人能认出他的脚步，几乎立刻从枝丫间站起来，落到地上，隔着不算很远的距离看着他。

很巧。

在他落地的那一刻，山下的人们忙碌一整天，终于放出了灯。

成百上千的灯盏从山下升起来，越过松林和山壁，朝更高远的地方飞去，那是十年才有一次的盛景。

而闻时全然不知，背对着那里，只看着他。

那时候的尘不到停了一下步，对他说：“雪人，回头。”

闻时怔了一下，转过身，看见了满天的灯。

再转回来时，他是笑着的。

他笑着说：“尘不到，冬至了。”

那个瞬间尘不到看着他，忽然觉得万般负累不过如此。

或许就是那个满天灯火的冬夜吧，他终于意识到自己并非毫无牵挂。

他送过数不清的人，与他无关的、与他有关的，送完总能转身离开，去往下一场道别。

唯独这个，只要多看一眼，他就再也走不了了。