何雨水渐渐变得沉默了，脸上的笑容也少了。何雨柱开始察觉到她的变化，却总是忙于自己的事，未能及时给予她关心。两人之间的距离在无形中拉开了，何雨水的眼神逐渐变得冷淡，而何雨柱只能选择逃避。他把心中的愧疚压抑在心底，转而忙于工作，努力让家里的经济状况好转。
岁月如梭，四合院里的每一砖每一瓦都在见证着他们的成长与变迁。何雨柱渐渐成了家中唯一的支柱，而何雨水则变得愈发孤单。即使是在四合院里，两人却如同陌生人一般，几乎没有交集。何雨水的梦想与追求被压抑在心底，她渐渐对生活感到失望，开始寻找各种出口，试图寻找失去的自我。
一天傍晚，何雨柱在回家的路上，看见何雨水坐在院子里，神情恍惚，眼中似乎泛着泪光。他的心一阵刺痛，犹豫了一下，最终还是走了过去，试图说点什么来打破这种沉默。“你怎么了？”他低声问道。
何雨水抬起头，眼中闪烁着不安与委屈的情绪。她的声音低得几乎听不见：“我好累。”说完，她又低下头，仿佛那句话是她心底的呐喊，却又无处倾诉。何雨柱的心中涌起一阵悔恨，他知道自己一直以来的忽视是多么无情，而她所承受的痛苦自己却视而不见。他试图安慰她，却不知道该如何开口，只有沉默的空气让他们的距离愈加显得遥远。
后来，何雨水开始频繁外出，似乎在用行动逃避这个家，也逃避与何雨柱之间的距离。她参与了各种活动，结交了新的朋友，尝试着重新找回那个曾经活泼的自己。何雨柱却始终无法跟上她的脚步，内心深处的惶恐让他越发焦虑。他时常望着四合院的门口，期待着她的归来，却又不知该如何面对。
在一个雨夜，何雨水终于回到了四合院。何雨柱站在院子里，雨水淋湿了他的衣衫，心中涌起一阵强烈的担忧。他试图迎上前，却看到何雨水的脸上满是疲惫与倦怠。那一刻，他意识到自己多么希望能够把她紧紧搂住，让她知道无论外面的世界多么复杂，四合院永远是她的避风港。
“我回来了。”何雨水的声音微弱，却透着一丝倔强。何雨柱想要说些什么，却被喉咙里的情感堵住。他只得点了点头，心中满是愧疚与无奈。何雨水则转身向房间走去，仿佛这一切都与她无关。那背影在雨中渐渐消失，留给何雨柱的，只有无尽的空虚与孤独。
自那以后，何雨柱的心中充满了对何雨水的亏欠，他终于明白了，生活的重担并不能成为他忽略亲情的理由。他开始努力去修复这段关系，虽然不知从何做起，但他知道，必须从自己做起。每当夜深人静时，他都会想起那些曾经的美好回忆，想着怎样能让何雨水重新找回快乐。
然而，修复的过程并不如他所想的那么简单。他试图主动找何雨水谈心，却总是遭遇冷淡与拒绝。他的内心愈加焦虑，不知道如何才能弥补自己犯下的错误。每当夜晚降临，四合院里宁静的空气中弥漫着一丝淡淡的伤感，何雨柱只能在心中默默祈祷，希望有一天，何雨水能再次对他笑。
日复一日，何雨柱逐渐开始理解何雨水的孤独与失落。他开始尝试关注她的生活，了解她的心情，哪怕只是一些小事。可即使这样，何雨水的笑容依旧稀少。四合院的老槐树依旧郁郁葱葱，然而，那曾经欢声笑语的日子却似乎永远留在了过去。
就这样，何雨柱在四合院的日子一天天过去，心中的愧疚如影随形，始终无法释怀。他时常思索着如何才能让何雨水感受到他的在乎与关心，但每一次尝试都以失败告终。四合院里，似乎只有他一个人在努力地维系着这份亲情，然而，何雨水的心却如同那遥不可及的星星，始终难以触碰。
随着时间的推移，何雨水开始追寻属于自己的生活，她逐渐变得独立，不再依赖何雨柱。她的眼中闪烁着新生活的希望，但何雨柱却感到一种无形的威胁。每当她的笑容渐渐回归时，他的心中却总是涌起一阵莫名的焦虑。他害怕失去，更害怕失去后的空虚。
终于，在一个晴朗的午后，何雨水带回来一个男孩。何雨柱的心猛地一沉，他察觉到自己对她的亏欠已然变成了一种无法言说的恐惧。他努力装作镇定，但心中早已掀起惊涛骇浪。这个男孩看起来温暖而阳光，何雨水与他在一起时的笑容，是何雨柱最渴望却又最害怕看到的。此时，他终于意识到，自己或许真的失去了她，失去了那个曾经与自己一同欢笑的女孩。
何雨柱坐在天井里，心中犹如翻滚的海浪。他想要开口，却不知道如何表达自己的愧疚与担忧。四合院的阳光依旧洒在他身上，仿佛一切都没有改变，但他内心的焦虑却如同乌云，笼罩着他，无法散去。
何雨水和那个男孩在一起的日子愈发频繁。她每次回到四合院，眼中闪烁的快乐让何雨柱的心如刀绞。他明白自己再也无法将她的目光重新拉回到自己身上。她的笑声越来越清脆，但在何雨柱耳中，却是无情的刺耳。他内心的羡慕与妒忌交织着，让他越发感到愧疚。难道自己真的要就这样失去她吗？
“何雨柱，你在想什么？”何雨水的声音如同一缕风，轻轻拂过他的思绪。她站在天井的门口，手中提着一个装满新鲜水果的袋子，脸上挂着温暖的微笑。
何雨柱心中一震，猛地抬起头，看到她脸上的笑容竟让他有些愣神。“没，没什么。”他故作轻松，试图掩盖内心的复杂情感。
“你看起来很紧张。”何雨水眨了眨眼，走近几步，目光在何雨柱身上停留。她似乎察觉到他的不安，眼中闪过一丝关心。
何雨水渐渐变得沉默了，脸上的笑容也少了。何雨柱开始察觉到她的变化，却总是忙于自己的事，未能及时给予她关心。两人之间的距离在无形中拉开了，何雨水的眼神逐渐变得冷淡，而何雨柱只能选择逃避。他把心中的愧疚压抑在心底，转而忙于工作，努力让家里的经济状况好转。