“雨水，哥一直在这里。”何雨柱伸手指了指自己的胸口，“不管我走得多远，你始终是我的妹妹，我永远不会真正离开你。”他顿了顿，低声补充道，“但有些事情，总要有人迈出第一步，总要有人学会独自面对。哥希望，你能理解。”

何雨水低着头，眼泪一滴滴地滑落。她内心的依赖与不舍，让她几乎无力应对这一切。她紧紧咬住下唇，几乎是用尽全力才挤出一句话：“哥，你放心吧，我会好好照顾自己，不会让你失望的。”

何雨柱听了她的话，心中既欣慰又酸楚。他知道雨水正在努力成长，努力接受这一切。虽然心里有太多的不舍，但他也明白，自己不得不做出这个选择。多年来，他一直压抑着自己的一切，将所有的精力都放在照顾妹妹身上，甚至忽略了自己的生活，忽略了自己内心深处的渴望。或许，这次分离不仅仅是为了雨水，也是为了他自己。

“雨水，答应我，如果有什么困难，随时来找我，哥永远都会在你身后。”何雨柱深情地看着她，眼中闪烁着不舍与决心。

何雨水勉强地点了点头，她内心深处依旧充满了不安和迷茫。她习惯了依赖哥哥，习惯了在遇到困难时第一时间寻求他的帮助。如今，哥哥要离开，她不知道自己是否真的能独立面对未来的种种艰难。然而，她也明白，何雨柱的决定无法更改，哥哥的离开早已成了必然。

几天后，何雨柱终于收拾好了行李，准备离开四合院。清晨的四合院静悄悄的，只有一丝微弱的晨光洒在老槐树的枝叶间，显得格外寂静而冷清。何雨柱站在院门口，回头看了一眼这个他生活了多年的地方，心中五味杂陈。他既有对这个地方的深深眷恋，也有一种说不清的解脱感。

就在这时，雨水从屋里走了出来，脸上挂着勉强的笑容。她站在哥哥身后，望着他的背影，眼神中充满了不舍。

“哥，路上小心，有什么事……记得给我写信。”何雨水的声音带着一丝颤抖，尽管她努力想表现得坚强，但她的内心依旧难以承受这份离别的痛苦。

何雨柱转过身，深情地看着雨水，轻轻拥抱了她一下。他拍拍她的肩膀，微笑着说道：“雨水，哥会一直想你的。你也是，要照顾好自己，别让自己受委屈。”他的声音中带着温柔的安慰，仿佛要让雨水放下心中的不安。

何雨水点点头，强忍着泪水，深吸了一口气，勉强挤出一个微笑：“哥，你放心吧，我会好好生活的。”

何雨柱离开的念头虽然在心里反复琢磨，但一想到何雨水，他内心却始终不能彻底放下。他知道，雨水终究还没有独立生活的经验，而自己一走，四合院里那些人未必会真心关照她。最终，他决定暂时放下离开的想法，先陪雨水度过一段时间，看看她能不能慢慢适应独立的生活。

那天清晨，天还没亮，何雨柱就起了身。他静静地走进厨房，摸索着点燃了煤炉，开始准备和面做包子。屋里一片静寂，只有轻轻的和面声回荡在空气中。何雨柱心里想着雨水的喜好，嘴角不自觉地浮现一丝微笑。小时候，雨水最

“雨水，哥一直在这里。”何雨柱伸手指了指自己的胸口，“不管我走得多远，你始终是我的妹妹，我永远不会真正离开你。”他顿了顿，低声补充道，“但有些事情，总要有人迈出第一步，总要有人学会独自面对。哥希望，你能理解。”