“你要拿这个做什么？和哪个男人要结婚？”她警惕地瞪圆眼睛。要不是看在闺女豪气还了麻将的债务，这个户口本就是烂在地底下，也不会拿出来的。

“我需要把户口页从人才市场拿出来，怕放久了找不到。三个月能找到什么人结婚？您想多了！”

怼完蔡美芳，柳小妙匆匆赶到楼下，直接在街上拦住一辆去县城的小巴士。

一番折腾，一个小时后到达，已经耽搁了五分钟。对她来说，比五年还漫长。县城人才市场楼下，早就关门了。

门口的牌子清楚地写着，周六周日不上班。工作日每天早晨九点开门。这种慢节奏的办事节奏，急着赶路的人横竖是等不起了。

原本有希望的心蓦地一沉。像是落进了泥沼，越挣扎，越陷得深。

周日下午就得赶火车。等不到周一亲自去办了。包里还有一叠复印材料，到时候交母亲代办吧。

黄昏时分，从县城开出的巴士一共也没几个乘客。

天空阴沉，下起了雨。路面坑坑洼洼，崎岖不平。司机一边开车，一边玩手机。车轮时不时打滑。柳小妙抱着背包，心惊胆战。

车到站时，雨渐渐变大，打湿了前额的头发和上衣。裤脚和皮鞋也沾满了泥泞。

小乡镇的衰落是肉眼可见的。路边的店面，关了一大半。营业的小饭馆，服务员和店老板看不到上门吃饭的客人，三三两两坐在门口闲聊。

深一脚，浅一脚回到楼道，一抬头就看到了母亲坐在椅子上逗罗姨的花猫。

门敞开，地板上并没有菜。整个下午的时间耗在麻将桌，玩累了两手空空回来吃剩菜。其他的什么都不用管。这就是独居母亲的日常。

“完事啦？拖到天黑才回来，等得肚子都饿扁了。”

一见女儿，蔡美芳也懒得起身。眼神带着不满，瘪嘴抱怨。

柳小妙眼神疲惫地走到她面前。一天没喝水，声音也干涩：