夜幕下，小镇曾经的记忆一点点被她重温。

镇上靠近大桥的小学，校名没改，灰不溜秋的平房都变了红色的小楼。

山脚下的中学修了一个新操场，图书馆也扩大了。站在校门口，正好赶上十点钟的电铃响——下晚自习了。学生们都从各个教室里密集地往楼道走。

柳小妙看得眼眶湿润。

四年前，她读高三。每晚独自上完自习，旧书包装满复习资料回家。路上要经过一些没有路灯的角落。会遇见各种恐怖的东西：野狗，野猫，或是醉汉，流氓......

每一次遭遇，单拎出来都可以吓退一堆人。她偏不能退却，反而要越吓越勇。勇猛到捡起地上的石头和泥沙奋力反击。

如今重走一遍，坚强的心忽地变得柔软。只因为有了一个真心牵挂她的男人，在千里之外等她平安回去。

她哽咽起来，收回了目光。白天躲在暗处，夜间祸害人间的事物蠢蠢欲动。趁着危险来临之前，快步往家赶。

窗户黑着，屋里没亮灯。大概去得有点久，母亲等不及就先睡了？

脚步靠近时，油漆剥落的老式木门忽地“吱呀”一声打开。柳小妙双腿一顿，不由得后退到楼梯边，有种不好的预感爬上心头。

“进贼了？！”她心里咯噔一响，双手捏紧被子袋，举在胸前充当防护盾牌。

难道穷得叮当响也会招小偷？家里破烂不堪，全部打包送废品站，都卖不出一千块。要是碰上迎面捅刀，拿被子挡住要害部位，也能保住小命。

“一晚上干嘛呀？买个被子去了这么久，和哪个男人偷偷摸摸约会？”

身后传来刺耳的抱怨。声音是她很熟悉的。见惯了母亲更年期的无理取闹，懒得解释了。抱起袋子钻进屋子。

去罗姨家串门，自家的门都不关了。和过去一样懒散，一点责任心都没有。就算不用担心有东西可偷，总得留意人身安全。

柳小妙放下袋子，按开电灯。屋里看起来和出门时一样杂乱。说不好有没有外人进来。只得捡起横在地上的扫帚，挑起辨不清颜色的旧床单。

床底下没有躲猫狗。更没有躲人。却扒拉出一堆长了霉的福利彩票，落满了灰尘。呛得她连连咳嗽。

“妈，这些都是碰运气的，和您摸的麻将牌一个道理。踏实过日子，别指望虚无的东西。”

“欺负我文化低，不懂什么是挣钱？买一套房子，每个月放出去收租，就是实实在在的票子。”