苏明哲干活的方式像一台数控机床。

早上六点到。晚上十一点走。中间吃两顿盒饭。盒饭是陈宇从外面带回来的。

苏明哲不挑。

他吃饭有个习惯。菜和饭严格分开。先把菜全吃了，再扒饭。从不混着来。

陈宇第三天忍不住问了一句："苏老师，您为什么不混着吃？"

"变量要控制。"

陈宇没听懂。但他觉得这句话很酷。

实验从第二天就正式开始了。

苏明哲把流程拆得极细。正极材料的合成分五个步骤：称量、混合、球磨、煅烧、后处理。每一个步骤他都先自己做一遍示范，然后让陈宇跟着做。

称量的精度要求到0.01克。

"0.01，不是0.1。"苏明哲站在天平旁边，手臂抱在胸前。"你差了0.05克。重来。"

陈宇的手指在药匙上抖了一下。他用镊子夹出多余的粉末，放回试剂瓶，重新称。

0.01克。

"过了0.003。再来。"

第三次。

0.01克。精准。

苏明哲没夸他。只说了一个字："下一步。"

球磨的时间精确到分钟。苏明哲在计时器上设了480分钟。

煅烧的温度更狠。升温曲线有七个拐点。每个拐点的温度、保持时间、升温速率，他全部手写在白板上。字很小，密密麻麻的。陈宇站在白板前面抄了半个小时。

"抄完了？"

"抄完了。"

"背。"

"……现在吗？"

"不背你怎么操作？看着白板烧？"

陈宇强忍着背了一遍。背到第四个拐点的时候卡住了。苏明哲站在旁边等。没催。也没帮。就等。