苏明哲的辞职信写在一张A4纸上。

手写的。蓝色圆珠笔。字很小，一笔一画，跟他在白板上写化学方程式一样规矩。

全文不到两百字。

"兹因个人发展需要，本人申请辞去某大学材料学院副教授职务。在校工作期间承蒙各位领导和同事关照，谨致谢忱。。苏明哲。"

没有废话。没有感慨。没有"依依不舍"。跟他这个人一样干巴。

他去学校交辞职信的那天上午。

科研处主任劝了他四十分钟。

"老苏，你在学校十二年了。副教授的编制多少人抢都抢不到。你说走就走？"

苏明哲坐在科研处的塑料椅上。那种椅子很矮，他一米七五的个子窝在里面，膝盖顶着桌沿。

他没说话。

在辞职申请表的签字栏里签了名字。

站起来。走了。

科研处主任追到走廊里喊了一句："老苏你再想想！"

他没回头。

走到实验楼门口的时候，他停了一下。

抬头看了看那栋他待了十二年的旧楼。外墙的白漆剥了好几块。四楼尽头他办公室的窗户还开着。窗帘没拉。里面的灯没关。他走的时候忘了关。

下午一点半。苏明哲回到了经开区的实验室。

他没提交辞职的事。换了白大褂，直接进了二楼。

陈宇在操作台前等着。今天是第二周赌约实验的最后一天。两组电池的第100次充放电循环正在跑。

数据要到下午才能全部出来。

苏明哲没有坐下等。

他走到一楼大厅的白板前面。

白板上还贴着第一周的中间数据。93%vS89%。

他伸手把那两张纸揭下来。叠好。放进口袋。

然后他拿起一支黑色记号笔。

在空白的白板上写了一行字。

QTNa01

陈宇从二楼下来的时候看到了。

"苏老师，这是什么？"

"代号。"苏明哲盖上笔帽，"启棠科技第一款钠离子电池的内部代号。QT是启棠的缩写。Na是钠的元素符号。01是第一代。"