木头，装上了大脑的发条

靠近文化人，似乎

它也贴上了文化的标签

曾经，被双臂压的

弯曲的脊椎，光滑如柔

台灯照亮的桌面

文字，骄傲的抬头看着

过去，现在，未来

不知何时，它变得沉寂

灰尘，虫子，在它的身体

找到休息的乐园

桌上的纸，发黄，变烂

文字垂下头，已经

陈旧。被遗忘。书桌

在墙的一角，变成文物

普通的，在墙的一角