老人

风吹来的笛声

穿透黑夜,从我的手掌划过

埋在土里的黑木头

我的一双脚在河水里

唱了几千年的民谣

在老人的额头

一只大船在东方的海上

挂在秋天的树梢

我把周朝的雨盛在瓮内

文明的衣衫晾在黄昏的咸阳

斧头,在石上磨过

把月亮刻成雕像

那是老人们负重的脸

唐古垃山口遗忘的幼年

一柄长剑

插上昆仑山脉的胸

太阳破碎

金光横卧

远处的木鼓在夕下留连

挤满的文字

黄土高原的高粱小米

我的那些长辈端起的大碗